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Invasión 
de campo 


Un manifiesto contra el fútbol 
como negocio y en defensa 
del aficionado 


Alejandro Requeijo 


DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 


El fútbol es una cosa muy seria, es un 
elemento de identidad, aunque la opción 
normalmente es trivial, tú eres del equipo 
de tus padres o de tus hermanos mayores, 
naces y te dicen «Tú eres de este equipo» 
y así te quedas para los restos. El fútbol 
sirve para odiarse sin hacerse daño, pero 
también para sentir que perteneces a un 
grupo. Tú te sientes unido a la gente de tu 
equipo con independencia de que sean 
ricos, pobres, guapos, feos, tontos o listos, 
si eres hincha de un equipo formas parte 
de un colectivo y cuando eres pequeño 
eso refuerza tu autoestima y te hace sentir 
acompañado. Eso no excluye que todos 
tengamos íntimos amigos del equipo rival. 


ALMUDENA GRANDES, 
escritora 


Me gustan las invasiones de campo porque tienen un aroma a fútbol 
antiguo. Cada vez es más difícil verlas, ahora la seguridad de los 
estadios se encarga de acordonar el perímetro del césped para que 
nadie salte desde el graderío. Y si saltas, te multan o te llevas un palo. 
Pero una invasión de campo es una expresión de júbilo incapaz de 
contenerse, como una botella que se descorcha para dar el pistoletazo 
de salida a una fiesta. Es una imagen irremediablemente feliz. Una 
comunidad de personas con historias particulares, pero unidas por la 
adhesión a una causa que celebran en masa sobre el escenario mismo 
de la gesta. Permite pisar el césped al menos una vez, que te impregne 
de lleno ese olor a hierba que normalmente solo se percibe desde las 


primeras filas. La invasión de campo tiene algo de conquista, de 
reivindicación de un protagonismo que durante el juego queda 
relegado a la butaca. Con la invasión, el aficionado ocupa el lugar 
central de los focos. Una invasión es la consecuencia natural de un 
estado de ánimo, el demarraje incontrolable de una emoción 
contenida, no solo noventa minutos, sino meses, años, incluso 
décadas. Hay aficiones que penan largas temporadas de sufrimiento 
entre una alegría y la siguiente. La primera a veces es la única. Para 
que una invasión cuaje, es necesario que haya un pionero que asuma 
el riesgo de que su acción no vaya más allá del calabozo. Basta que 
uno ponga su pie sobre el verde para que la multitud interprete la 
señal y todo se desborde. 

Ha habido invasiones históricas grabadas en la iconografía como 
aquella de la Tartan Army escocesa en 1977 en el estadio de 
Wembley. Entre ellos estaba un tal Rod Steward. Los goles de Gordon 
McQueen y Kenny Dalglish dieron la victoria a los caledonios, y la 
gente asaltó el tapete sagrado del templo inglés. Se llevaron hasta las 
porterías. En España, una de las últimas grandes invasiones fue la que 
protagonizaron los coruñeses cuando el Dépor conquistó la Liga, seis 
años después de la tragedia del penalti marrado por Djukic en la 
última jornada. Hoy esa imagen con miles de personas cubriendo el 
verde es casi imposible, en parte porque también tapan la publicidad 
en un momento de máxima audiencia televisiva. Ahora es más 
habitual la foto de los jugadores en pequeñas celebraciones privadas 
ante los ojos de todos, pero de espaldas a todos. Haciéndose selfis cada 
uno por su cuenta con sus parejas o jugando sobre el césped con sus 
hijos pequeños en lugar de girarse y celebrar con la grada y el resto de 
sus compañeros. 

La invasión de campo tiene algo de rebeldía frente a todo eso. 
Diluye de golpe las barreras que impone el fútbol para igualar a los 
ídolos con sus aficionados, que les arrebatan las camisetas y los dejan 
en calzoncillos. Los reyes van desnudos. Pocos momentos son 
equiparables a los segundos previos a una invasión de campo. Es como 
si la victoria no quedase certificada hasta que el terreno de juego se 
llena de banderas como acta notarial de que lo que ha sucedido es real 


y nadie puede dar ya marcha atrás. Este no es un libro sobre fútbol. Al 
menos no sobre ese fútbol que muchos entienden como un tablero de 
hierba donde confrontar estrategias sin importar si juegas con blancas 
o con negras. Aquí los colores van a ser importantes. Este libro no 
reducirá el fútbol a un mero espectáculo ni discutirá entre sistemas 
ofensivos y defensivos. Lo que pasa en el césped es relevante, pero no 
tanto. 

No consideraremos tampoco el fútbol como una mera opción de 
ocio de fin de semana. Es una religión laica a practicar de lunes a 
domingo y reconoce al aficionado de estadio como portador 
fundamental de un legado familiar, cultural, incluso estético. Se 
entiende como aficionado de estadio al que acude al campo a 
acompañar a su equipo sin tener en cuenta el rival, el frío o el calor. 
Va al estadio simplemente porque hay que ir. Porque forma parte de 
algo superior a él que trasciende edades y clases sociales. Se va porque 
se es parte de algo, y eso es una actitud como la de quien se consagra 
al rock and roll y a una vida en la carretera. El carnet de socio 
significa mucho más que un plástico que presentar en los tornos de 
entrada. El aficionado de estadio no ejerce en condición de cliente. No 
calienta la butaca sino la grada. No pedirá que le devuelvan el dinero 
de la entrada si no queda satisfecho con el juego de su equipo. Se 
cabrea si no le gusta lo que ve, claro. Pero vuelve la semana siguiente 
porque el fútbol, como la vida, siempre da revancha. 

Vamos por la camiseta. Queremos que nuestro equipo gane, obvio. 
El gol, el abrazo del gol, sigue siendo el punto álgido de la liturgia, 
pero también se rendirá culto a la previa. Y al pospartido si se tercia. 
El aficionado de estadio quiere divertirse. Pero eso no dependerá 
necesariamente de que presencie una goleada o el balón se mueva 
muy rápido sobre el pasto. Aquí entretenerse o aburrirse son 
conceptos muy pequeños frente a identidad, pertenencia, compromiso, 
adhesión, comunidad. El aficionado de estadio que se reivindicará 
aquí no se pregunta qué pueden hacer por él los jugadores, sino qué 
puede hacer él por los once que están ahí abajo. Agitar una bandera. 
Recorrer kilómetros. Animar más. Hacer horas de cola. Quedarse tras 
el pitido final para rendir tributo al esfuerzo. El aficionado de estadio 


tiene su propio calendario. Viajes, planes y vacaciones están 
condicionados al partido de su equipo. El aficionado de estadio asume 
que tiene la capacidad, el derecho, de influir de forma directa en el 
resultado final. Por eso considera innegociable su presencia hasta el 
pitido final y después toda la semana. De ahí que los entrenadores 
pidan una olla a presión cuando se complica una eliminatoria en el 
partido de ida. 

El aficionado de estadio se resiste a asumir el papel meramente 
decorativo que le concede el fútbol moderno, temeroso siempre de 
todo aquello que no puede homogeneizar, prever o anticipar en 
estudios de mercado. El aficionado tiene derecho a ser escuchado con 
voz propia. Debe tomar conciencia de clase dentro del circo de actores 
que hoy enturbian el ecosistema de este deporte. Sí, más bufandas y 
menos corbatas. El seguidor que asiste al estadio es libre por 
definición, su mirada no dependerá nunca del plano que elija un 
realizador de televisión. Cada grada tiene sus códigos, su idiosincrasia, 
suena diferente. Resulta una aberración diluirla con megafonías de 
speakers sin alma que reproducen mensajes idénticos en todos los 
estadios hasta imponer un paisaje «morcoreanizado», carente de 
pluralidad. A eso lo llamaremos simplemente censura. 

Aquí no diremos tampoco que el fútbol es una marca. Mucho menos 
una marca global. No secundaremos las coartadas de quienes 
sacrifican nuestras certezas en el falso altar de la evolución. Un máster 
en marketing deportivo avanzado cursado en una escuela de negocios 
de pago no da derecho a vulnerar los símbolos que nos explican. Un 
escudo no es feo ni bonito, es el tuyo. Y el estadio es tu casa, tu 
historia, tu ciudad, tus recuerdos. Aquí no entenderemos el fútbol 
como un producto a exportar a nuevos mercados. A eso lo llamaremos 
simplemente expolio y señalaremos a los culpables con nombres y 
apellidos. Tampoco tragaremos con la estafa de justificar el saqueo en 
presuntas misiones redentoras por países carentes de derechos 
humanos. La diplomacia deportiva es el lucrativo blanqueamiento de 
dictaduras. El fútbol es un patrimonio inherente al entorno en el que 
se desarrolla. No se puede plantar un olivo en el polo norte ni ver 
crecer pinos en el desierto. 


Los equipos pertenecen a los barrios que les dotaron de una esencia, 
a las ciudades donde se forjaron rivalidades, a las aficiones que 
poblaron las bancadas de sus estadios construidos a veces con sus 
propias manos. No, cualquiera no tiene el mismo derecho a poseer 
algo que no le pertenece por el hecho de tener la posibilidad de 
pagarlo. El fútbol español es un patrimonio cultural a proteger y las 
instituciones políticas deberían ser conscientes de ello. Despojado de 
su hábitat, el fútbol se convierte en un simulacro desvirtuado y sin 
futuro. Se muere. Tu pasión no es una moda sujeta a coyunturas. Es 
precisamente la adhesión incondicional el suelo sobre el que se debe 
construir todo lo demás. Si el fútbol es una moda, corre el riesgo de 
quedar eclipsado por la siguiente cuando menos se lo espere. 

Si se maltrata al aficionado de estadio, si se le sigue expulsando de 
la ecuación por no considerarlo rentable, mañana no quedarán 
siquiera cenizas que recoger. Solo ruina. Nada hay más previsible y 
duradero que la lealtad, nada es más confortable para el dinero que la 
estabilidad de un plazo fijo. Y este es para toda la vida, varias 
generaciones. Porque fueron, somos, y porque somos, serán. Se puede 
cambiar de todo menos de pasión. La adhesión incondicional que 
promete el aficionado de estadio, su vocación de preservarla y 
cuidarla a través de generaciones representa una inversión más 
robusta que cualquier mercado sin arraigo dispuesto a consumir solo 
mientras dure la ola, ya sea un jugador en forma o una racha de 
victorias. Subastar el tesoro al mejor postor entre sátrapas de medio 
mundo es solo el ejemplo extremo de un modelo especulativo, 
cortoplacista y suicida. No es el único. Fondos de inversión, 
comisionistas insaciables, prioridad por el aficionado de sofá y 
plataforma de pago, los clubes Estado, finales en lejanas sedes 
sonrojantes, precios prohibitivos, relatos mediáticos excluyentes que 
abocan a la frustración, dirigentes sin escrúpulos, legislaciones opacas, 
jugadores ensimismados en sus fortunas de nuevo rico. 

El objetivo no debe ser un pastel más grande para tener más 
porciones a repartir, sino la calidad del pastel en sí mismo, cuidar los 
ingredientes, controlar el exceso de levadura. Este no es un libro sobre 
fútbol, es un manifiesto de grada. No es un ejercicio de nostalgia del 


pasado, sino un grito de rabia contra el pesimismo para tomar 
conciencia pensando en el futuro. Los aficionados de estadio estamos 
hartos, pero no nos vamos a rendir fácilmente. Este es un diagnóstico 
con vocación de contragolpe frente a todo lo que no nos gusta. Desde 
el convencimiento de que otro modelo es posible en el fútbol español. 
Hay solución y ejemplos en otros países. Asociacionismo, cultura de 
grada, construcción de relatos alternativos. El árbitro no ha pitado 
todavía el final, aunque ha llegado el momento de invadir el campo y 
recuperar lo que nos pertenece. 
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LA TRAMPA DEL ESPECTÁCULO 


El romanticismo en el fútbol, del que 
tanto habla la gente, es muy eventual. El 
fútbol no es romántico. El sentimiento en 
el fútbol se debe perder. El sentimiento o 
la fidelidad están muy bien, pero esto es 
un negocio. 


ENRIQUE CEREZO, 
presidente del Atlético de Madrid 


Sería la primera vez que ese bar vio entrar a tanta gente. Sobre todo, a 
tanta gente hablando en otro idioma. La previa ya estaba lanzada, los 
gritos, el humo de la pirotecnia y las banderas lo inundaban todo. 
Faltaban unas horas para la final, pero ya era difícil hacerse con un 
sitio en la barra. Los muchachos entraron a pedir unas cervezas y yo 
me quedé esperando en una mesa que milagrosamente dejaron libre 
en la terraza. Tardé un rato en reparar en aquel tipo. Ahí estaba: 
solitario y concentrado en sus cosas. No paraba de girar absorto su 
tercio de birra extranjera. Bebía un poco y volvía a marear la botella 
sin levantar la mirada del mantel de papel blanco. No hablaba con 
nadie. Estaba solo y ni siquiera se preocupaba por acompañar los 
cánticos que ya se propagaban por toda la calle, que era nuestra. 
Parecía una estatua que llevase cien años allí olvidada en sus 
pensamientos. A decir verdad, lo primero que me llamó la atención 
fue su camiseta. No sé si a alguien más le pasa, tengo la manía de 
escrutar la indumentaria de la gente los días de partido. No soy 
maniático, lo justo, pero me gusta que se respete la ortodoxia, que 
todo esté en orden. Valoro especialmente las camisetas antiguas de mi 
equipo porque dan testimonio de batallas pasadas. Frente al último 


modelo dry fit ultratranspirable a ciento veinte euros la broma, una 
casaca vieja otorga a quien la porta la autoridad de muchas victorias y 
fracasos. Si la persona es joven, lo más seguro es que la haya heredado 
de algún familiar que se la legó con el compromiso de seguir 
honrándola. Mato los nervios adivinando el año exacto en el que se 
jugó con la camiseta que luce ese, aquel o el de más allá. A veces 
representan momentos concretos. La del golazo contra el eterno rival, 
la última que vistió el ídolo antes de retirarse, la que llevamos cuando 
el ascenso, con la que ganamos la Copa. Hay algunas que son gafe. Me 
molesta especialmente ver a gente en el campo con zamarras que 
traen malos recuerdos. Son pocos, es cierto, pero alguno hay que 
desafía a la mala suerte portando alguna que evoca derrotas fatídicas. 
No comprendo cómo, años después, puede haber gente que las 
conserve. No acierto a entender qué tipo de apego sentimental puede 
existir a potenciales objetos de mal fario. Habría que encerrarlas en 
una urna bajo siete llaves como la muñeca diabólica de los Warren. Si 
se me pusiera al lado algún mufa de esos, me alejaría al otro extremo 
de la grada. De los dorsales ni hablamos. Se ven cosas muy extrañas 
en las espaldas de la gente. Motes absurdos, jugadores que pasaron sin 
pena ni gloria, o peor aún, nombres de futbolistas que se vendieron al 
enemigo. Esos son los peores. Como el tatuaje de una expareja que te 
traicionó y se queda ahí para siempre. También los hay que dignifican 
la camiseta con dorsales de leyendas de otros tiempos y, por tanto, sin 
capacidad ya de decepcionarte. La última moda estúpida es llevar el 
nombre de un fichaje anunciado a bombo y platillo que luego nunca 
llegó. 

En esas cosas pensaba yo cuando me percaté de la presencia de 
aquel hombre absorto con su botella entre la multitud. Me llamó la 
atención porque su atuendo rompía con los esquemas habituales. 
Llevaba el manto sagrado del equipo, hasta ahí todo normal, pero por 
encima se había enfundado otra camiseta con algo impreso. Una de 
esas que se confecciona uno para alguna ocasión especial. En su caso, 
la prenda tenía la cara de una persona que le cubría todo el pecho. Era 
como una foto de carnet ampliada en blanco y negro, el rostro de un 
señor antiguo. No anciano, antiguo. Rápidamente quise adivinar algún 


jugador histórico, pero no me salía ninguno. Tampoco se le veía muy 
bien desde mi sitio. El tipo se levantó de la mesa y entró al bar. No sé 
si fue a comprar tabaco o al baño, pero no tardó en volver. Menos que 
los chicos con las cervezas, eso seguro. Al verle la espalda me di 
cuenta de que la camiseta por detrás tenía estampado un número. No 
era un dorsal, sino una cifra de varios dígitos que le ocupaban de 
hombro a hombro. Eran unos cinco números, más o menos, como los 
de un billete de lotería o la cifra de identificación de un preso, qué sé 
yo. Completaba el diseño una frase escrita imposible de leer desde mi 
posición. La cosa no podía acabar así. Su actitud pretendidamente 
solitaria no invitaba mucho a la camaradería, pero me fui hasta él. Al 
notar que me acercaba, el tipo levantó su mirada en un gesto un tanto 
hosco. Parecía como si le hubiese interrumpido en algo importante. 
Daba la impresión de que él estaba allí para otra cosa. Le pregunté sin 
rodeos. La conversación apenas necesitó dos frases. 

—¿Quién es? —pregunté señalando su pecho. 

—Este señor era mi padre —replicó con tono firme. 

Con el debido respeto zanjé el intercambio con alguna arenga que 
ahora no recuerdo y regresé a mi lugar. Me dio tiempo a leer la frase 
que completaba el mensaje de su camiseta mientras se marchaba. 
«Papá, la Historia te debe esta Copa», decía justo debajo de la cifra 
que con toda seguridad representaba el último número de socio de su 
padre. 

No es difícil imaginar que su hijo estaba allí para cobrarse una 
cuenta pendiente. Puede que no le gustase ni el fútbol, pero qué 
importa eso si de lo que se trata es de culminar algo que quedó a 
medias. Disputar el partido de vuelta que nunca pudo jugar su padre. 
Son muchas las historias que convergen en las gradas de los estadios. 
Esos templos contemporáneos que en la pandemia permanecieron 
vacíos. El fútbol no esperó y hubo quien pretendió disimular la 
ausencia del hincha con cánticos enlatados. Nadie reclamó derechos 
de autor. Esta imagen me viene a la cabeza cuando escucho a gente, 
demasiada, explicar lo que todo esto significa con términos como 
cláusula, inversión, marca global, industria o espectáculo. Cuando 
escucho a alguien vincular el fútbol a estos conceptos, echo la mano al 


bolsillo para comprobar que no me han robado la cartera. Simplificar 
el fútbol a su condición de espectáculo es una trampa. Para eso está el 
circo o el teatro. Al fútbol se va a otra cosa. Si algo tengo claro es que 
aquel hijo no cruzó medio continente con el afán de pasar un buen 
rato. No iba a divertirse precisamente, sino a algo mucho más 
importante. Igual que los miles que le acompañaron en el desembarco. 
Tampoco reclamaban un juego entretenido esa noche, sino llevar en 
volandas a su equipo, ser parte de la victoria. Es personal, claro. No es 
una afición, es una causa. 


El primer vínculo: por aquí se llega al fútbol 


Le atribuyen al exseleccionador argentino Carlos Salvador Bilardo la 
tesis de que el partido perfecto es el que termina cero a cero sin 
ocasiones de gol porque es la prueba de que nadie ha cometido 
errores. Se refiere a que detrás de un gol siempre hay un delantero 
que no baja lo suficiente a defender, un medio que pierde un balón 
tonto en el centro del campo, un lateral al que le ganan la espalda, un 
central mal colocado, un portero que elige mal el lado hacia el que 
lanzarse o no se estira lo suficiente. Sin embargo, un cero a cero es la 
antítesis de lo que para muchos debe ser un espectáculo. Es cierto que 
Bilardo nunca tuvo entre sus prioridades entretener al público, pero 
nadie negará que hizo a mucha gente feliz por otros métodos que 
básicamente consistían en ganar. Sirva la reflexión para advertir 
contra quienes pretenden vender el fútbol a nuevos mercados bajo la 
promesa del espectáculo. Estarán traicionando al cliente o al fútbol. 
Uno de los dos acabará pagando la consecuencia de un planteamiento 
reduccionista que conduce de forma inexorable a la frustración antes o 
después. Interpretar el fútbol solo como un espectáculo es 
desnaturalizarlo porque lo desposee de los vínculos sentimentales que 
lo explican. 

Si alguien tiene dudas del error que supone presentar el fútbol como 
un entretenimiento, que pruebe hoy a poner a un niño de unos ocho o 
nueve años delante de un televisor que esté retransmitiendo un 
partido. Raro es el caso del joven que permanece atento los noventa 
minutos como sí lo hacían las generaciones anteriores. Extraño es que 


se quede en el sitio todo el partido sin ir a por la consola o la tablet 
donde tiene sus videojuegos. Y lo más seguro es que haya entre sus 
favoritos un simulador de fútbol, pero cada parte no dura tres cuartos 
de hora, sino un puñado de minutos en los que todo sucede muy 
rápido. Si el pretendido espectáculo es el cordón umbilical con el que 
quiere sobrevivir el fútbol a las nuevas generaciones, la batalla está 
más que perdida. Sin embargo, el modelo que exportan los actuales 
dueños del negocio es básicamente ese. Y si la alternativa es que un 
padre o una madre paguen entre cincuenta y noventa euros por una 
entrada para un partido corriente, directamente estamos expulsando al 
aficionado salvo que lo que se busque sea vender un producto de lujo. 
Algo de eso también hay, pero lo abordaremos más adelante. 

No es que este deporte sea más aburrido ahora que antes, es igual 
de aburrido o divertido que siempre. Lo que han cambiado es la oferta 
y el individuo en un mundo que plantea nuevas opciones de ocio. El 
italiano Giovanni Sartori, premio Príncipe de Asturias de las Ciencias 
Sociales, desarrolló la teoría del vídeo-niño. Explicaba que las nuevas 
generaciones estimuladas con la cultura audiovisual han perdido la 
capacidad de conocer. Ver no es entender. El caso es que Sartori 
desarrolló esta teoría a principios de siglo, por lo que vamos tarde. 
Nuevas plataformas como Instagram o TikTok solo han acentuado la 
pereza intelectual. Todo lo que dure más de un minuto y medio ya es 
eterno. La vida debe ser contada en pequeñas píldoras de segundos. Se 
da un fenómeno curioso con estas nuevas plataformas. Los vídeos más 
virales suelen ir acompañados de canciones antiguas y eso ha supuesto 
que los chavales conozcan éxitos pasados de Elton John, David Bowie 
o Abba, entre otros. Pero los vídeos son tan cortos que solo se saben el 
estribillo, si les pones otro tramo de la canción ni siquiera la 
reconocerían. Los padres jóvenes de hoy ya tenían delante una 
pantalla de televisión donde veían a los Picapiedra, Mickey Mouse o 
Bugs Bunny antes de empezar a leer, lo que explica la tolerancia 
actual a que sus hijos pasen también horas delante de una máquina. El 
proceso de inmersión al fútbol pasaba por un desplazamiento al 
estadio, generalmente acompañado por un familiar o un vecino —aquí 
los barrios van a ser importantes— encargado de inculcar los 


conceptos generales del juego y los particulares del estadio propio, 
que era como un segundo hogar. Los cánticos, los héroes de antaño, 
las características que lo hacen único, las rivalidades históricas, lo que 
sí y lo que no formaban parte de la lección semanal transmitida de 
padres a hijos y a nietos. ¿Por qué esa grada se llama así?, ¿qué pasó 
en aquella portería?, ¿qué representa el escudo de la camiseta?, 
¿quién decidió lucir esos colores?, ¿qué hizo la persona que da 
nombre al estadio?, ¿a quién se homenajea con esa estatua?, ¿qué 
significa el mensaje de la pancarta?, ¿por qué silba la gente?... Es así 
como se establece un vínculo que empieza en la fe hacia tus mayores y 
acaba forjando una relación sentimental, una pertenencia a algo que 
ya es para siempre. Y el estilo del juego sobre el césped donde muchos 
acotan el espectáculo es simplemente un ingrediente extra. 

Es importante saber la historia del club al que uno pertenece, 
conocer el pasado es vital para valorar el presente. Las gradas 
reaccionan de forma distinta ante hechos similares porque cada una 
arrastra su propia memoria forjada a base de acumular experiencias 
diferentes. El tiempo pasado en un estadio aporta conocimiento, 
recuerdos, moldea una personalidad ante los éxitos y los fracasos, 
establece el nivel de exigencia, el respeto a los símbolos, la devoción 
por jugadores que en cambio no encajaron en otros estadios. ¿Podría 
haber triunfado Mágico en otro lugar que no fuera Cádiz? ¿Por qué 
Maradona salió casi como un proscrito de Barcelona rumbo a Nápoles, 
donde le veneran como a un Dios? Ahora ese rito de conocer la 
historia del club al que perteneces queda relegado a una pantalla que 
cuenta otras cosas generalmente líquidas, menos trascendentes. 
Existen intereses comerciales que establecen relatos mediáticos 
interesados. En el caso español se lleva años explotando el mantra de 
la mejor liga del mundo y la rivalidad entre Real Madrid y Barcelona 
que lo centrifuga todo; lo último, el fútbol femenino. No es posible 
transmitir los códigos importantes de una tarde en el estadio en los 
resúmenes de cinco minutos con las mejores jugadas, como tampoco 
es posible conocer a Bowie a partir de un estribillo viral. Ver no es 
conocer, no hablemos ya de entender de fútbol, saber si conviene 
buscar un contragolpe o mantener una posesión larga, asumir que 


estás jodido si te han marcado justo a la vuelta del descanso, qué 
significa proponer un partido largo, una presión alta y esa serie de 
cosas que interesan a los futboleros y no son el objeto de este libro, si 
acaso como advertencia. 


Cuídate de los futboleros 


A los futboleros hay que hacerles caso, pero no tanto. Protégete del 
futbolero en su versión de entrenador frustrado porque su relato 
abunda en la tramposa espectacularización del fútbol por otras vías. 
Cada vez es más común en los medios de comunicación una especie de 
comentarista que vive convencido de que el fútbol cabe en una 
pizarra. Tratan de explicar lo que sucede sin salirse del rectángulo de 
juego que para ellos podría ser un tablero de ajedrez. Lo reducen todo 
a un choque de estrategias donde los jugadores son piezas en manos 
de un entrenador capaz de controlarlo todo. Por supuesto, rara vez 
conceden espacio en sus comentarios a las preocupaciones de la grada. 
Para ellos es lo mismo que un partido se juegue en Riad que en 
Buenos Aires. El hincha es acaso un elemento decorativo al que echar 
de menos cuando no está, pero le niegan la capacidad de condicionar 
el estado de ánimo de los jugadores e influir en el resultado. Analizan 
el deporte como un cirujano ante la mesa de operaciones, y la 
realidad, como la vida, no deja de sorprenderlos con intangibles que 
poco tienen que ver con el sistema empleado. Se centran en el cuerpo 
y se olvidan del alma. Demasiado a menudo se permiten el lujo de 
juzgar la reacción de una hinchada si, por ejemplo, recrimina a 
determinado futbolista una afrenta pasada enquistada en la memoria. 
En su distorsión de la realidad se sienten más cerca del futbolista que 
del aficionado. A veces incluso visten o se peinan como ellos y 
pronuncian sus nombres forzando acentos extraños: «Assar» (Hazard), 
«Kuggtua» (Courtois), «Bapé» (Mbappé)... Demasiado a menudo 
olvidan el sagrado pacto entre el periodista y el ciudadano para 
proteger al jugador porque su agente o su entorno son fuente 
informante. De pronto, casos como el de Mbappé sorprenden porque 
algunos jugadores ahora son más poderosos y pueden tomar el control 
total de sus carreras desafiando a sus clubes. Eso es, entre otras cosas, 


porque el concepto espectáculo les ha catapultado como activo 
económico individual al margen de las instituciones. Hoy uno de los 
escollos en cualquier negociación de envergadura es decidir quién se 
queda con los derechos de imagen del jugador. La protección 
mediática de la que gozan los futbolistas ha contribuido a que el 
seguidor se vea obligado por el entorno general a perdonar incluso 
faltas de respeto y humillaciones sin que pueda hacer nada para 
cambiarlo porque es lo que hay y resulta inútil o ingenuo resistirse a 
las normas del mercado. No te esfuerces en pretender articular algún 
tipo de contrapoder o resistencia en busca siquiera de un punto 
intermedio porque el dinero manda y no hay más, te dicen. 


El pesimismo como signo de estatus 


Héctor García Barnés es el autor de un ensayo reciente llamado 
Futurofobia que analiza muchas de las razones por las que la sociedad 
—en especial los nacidos durante los ochenta— por primera vez en la 
historia ve el futuro como una amenaza y no como una oportunidad. 
Dedica uno de sus capítulos a abordar el auge del pesimismo, que ha 
pasado a adquirir prestigio frente al optimismo, despreciado como 
algo buenista y tontorrón. Hoy está mejor visto el escéptico que mira 
el mundo con la ceja levantada cínicamente desde el sofá que el iluso 
que se empeña en emprender aventuras arremangado y en amar de 
forma desinteresada. Nos seduce más el cruel Frank Underwood de 
House of Cards que el positivo Josiah Bartlet de El ala oeste de la Casa 
Blanca. «El pesimismo tiene cada vez mejor reputación. Es, casi casi, 
un símbolo de estatus [...]. El prestigio hoy consiste en ser un cenizo», 
dice García Barnés, quien relaciona esta tendencia con un mundo que 
camina cada vez más hacia el individualismo. «El prestigio del 
pesimismo es el desprestigio del optimismo, o, en otras palabras, a 
muchos les viene bien que todo intento de cambiar las cosas se 
considere inútil». Esa aceptación del pesimismo como fuerza alienante 
supone una traición a la idea fundacional de los clubes, creados en su 
día como lugares de encuentro en comunidad alrededor de un 
proyecto del que sentirse custodios, la unión en torno a un barrio, una 
ciudad, una institución o un gremio que les representaba. 


Habrá quien pueda acusar la reacción a estos cambios como un 
pretendido intento proteccionista de anclar a las aficiones en 
idiosincrasias trasnochadas desconectadas del paso del tiempo. En 
realidad, es todo lo contrario. Este libro reconoce y defiende las 
gradas como lugares plurales con autonomía y vida propia. Reivindica 
precisamente su capacidad y su derecho a mutar, pero siempre desde 
la grada de forma natural, no por la imposición de intereses ajenos, 
incluso contrarios a ella. Urge identificarlos y combatirlos. Resulta 
vital defender la cuota de protagonismo que tiene el aficionado de 
estadio, injustamente infrarrepresentado en el gran circo del fútbol 
actual. 

El modelo del fútbol lleva mucho tiempo expulsando al hincha de la 
toma de decisiones que afectan a su club. Reduce su participación a la 
de mero cliente. Pagar y callar. Se desprecia la pasión presentándola 
como sinónimo de ingenuidad primitiva. El cínico analista dirá que 
mientras el jugador rinda en el campo, todo lo demás es perdonable 
porque son profesionales. Son axiomas que luego se repiten en la calle 
de manera idéntica a como emanan previamente de los medios de 
comunicación, donde apenas hay voces con sensibilidad de grada que 
ejerzan un mínimo de contrapunto. Los medios tienen un poder 
extraordinario a la hora de formar la opinión y cuando salen de las 
redacciones para mostrar cómo lo ve el aficionado lo hacen de forma 
apresurada y muy poco científica. El objetivo real no es transmitir un 
estudio profundo del sentir del hincha ante un hecho concreto puesto 
que eso llevaría tiempo, movilización de recursos y dinero. El objetivo 
es presentar como un sondeo serio la mera generación de contenido, 
llenar páginas o minutos de radio y televisión y, con suerte, encontrar 
algún testimonio que se viralice y fomente el clickbait. Prueba de ello 
son las entrevistas casuales a pie de estadio sin ningún tipo de filtro o 
exigencia en la selección cuando se produce algún hecho noticioso. 
Vale lo mismo un turista que pasaba por allí para comprarle una 
camiseta a su primo que un aficionado de toda la vida que 
probablemente esté en su casa rompiendo su carnet de socio, harto de 
la enésima afrenta. Los medios incluso rentabilizan las polémicas 
alojando en sus diarios digitales votaciones virtuales en las que puede 


opinar todo el mundo sin requisito alguno. Vale lo mismo el clic de un 
acreditado seguidor del equipo que el de un lector del eterno rival al 
que le ha parecido divertido opinar mientras mata el tiempo con su 
smartphone antes de bajarse en la siguiente parada. Del resultado de 
esas encuestas nada rigurosas luego nace una información con un 
titular informativo dando por bueno que eso es lo que piensa la 
afición. A esto se le suma una corriente poco periodística que consiste 
en recoger ante el micrófono una pluralidad de opiniones para 
presentar una presunta distancia imparcial sin que necesariamente esa 
paridad sea real. «Ya ven, opiniones para todos los gustos», suele 
concluir el presentador de turno. Culmina así la operación de 
blanqueo de decisiones que hieren a seguidores y ofrecen al 
espectador en general y a la afición afectada en particular una 
realidad profundamente distorsionada. 

Las excepciones son contadas y demasiado a menudo las voces en 
los medios que muestran cierta sensibilidad de grada aparecen 
representadas por personajes o tertulianos caricaturescos que terminan 
despreciados por sentimentaloides cuando no directamente por 
radicales. Defender como dogma las reglas del mercado, en cambio, sí 
se interpreta como realista y riguroso. Es el resultado de muchos años 
cultivando la idea de que el dinero es la única verdad. Por ejemplo, un 
jugador puede llevar años ganando títulos y muchos millones como 
para tener solucionada su vida y la de sus hijos, puede haberse ganado 
el cariño de su afición, su familia puede ser feliz en la ciudad en la 
que viven desde hace tiempo, pero si de pronto llega otro club con 
una oferta que duplica su sueldo habrá muchos que dirán que es 
«irrechazable». Me sorprende la facilidad con la que la mayoría acepta 
esa escala de prioridades con normalidad. 

Demasiado a menudo desde los medios hablan como si en lugar de 
un equipo de fútbol los jugadores trabajasen para una inmobiliaria y 
la moneda de cambio fuese vender más casas cada año y no los 
sentimientos de quienes se mantienen unidos a un equipo por un 
vínculo emocional que consideraban indestructible. Basta escuchar las 
letras de los cánticos con los que la grada anima a sus jugadores. 
Apelan a la fidelidad, el corazón, el respeto a los colores y al 


sentimiento. No reclaman posesiones largas o defensa con balón. 
Tampoco cuadrar las cuentas o que tal fichaje amortice la inversión. 
Lo que piden es empapar la camiseta, que es sagrada. 

El relato mediático convierte a los jugadores en una casta intocable 
porque en ellos se deposita la expectativa de una experiencia divertida 
en un estadio. Desde su aparente imparcialidad, los análisis futboleros 
evidencian en realidad un distanciamiento con los intereses de la 
grada. Demasiado a menudo se atreven a decirle a una afición lo que 
debe opinar o cuál debe ser su grado de exigencia. Si el runrún del 
Bernabéu empieza a murmurar impaciente en el minuto veinte, 
¿quiénes son unos señores ajenos al sentir y la memoria madridista 
para decirle a ese estadio lo que debe manifestar? La grada del 
Metropolitano, en la misma ciudad, pero con características distintas, 
demostró durante más de una década una adhesión mayoritaria a 
Simeone que en nada coincidía con el tono crítico que desprendían 
buena parte de los análisis futboleros casi desde el inicio de su etapa 
en el banquillo rojiblanco. Durante la primera temporada de Xavi en 
el Barcelona se escuchó un Camp Nou más dispuesto a arrimar el 
hombro y apoyar a los suyos que los discursos catastrofistas de los 
comentaristas. Históricamente se ha criticado a la afición valencianista 
por ser injusta con sus plantillas. La crítica suele llegar desde la 
distancia, en concreto, desde Madrid o Barcelona, sin conocer en 
profundidad el día a día de una grada que hoy lucha nada menos que 
por recuperar su club, en manos de un empresario multimillonario de 
Singapur que les está llevando a la ruina. Un poco de respeto. 

El analista futbolero se presenta como la antítesis del denostado 
periodismo de bufanda, también en auge en otros formatos, también 
dañino en tanto que contribuye a explotar la rivalidad entre Madrid- 
Barca hasta límites ridículos. Sin embargo, el periodista futbolero 
alimenta un discurso que también beneficia a la élite económica y 
traiciona al fútbol al despojarle de su capacidad para acoger estilos de 
juego diferentes. Su interés es que durante la emisión pasen cosas 
emocionantes, preferiblemente muchos goles, alternativas, ocasiones 
para que el espectador se divierta y siga pagando. El objetivo es el 
culto al homo ludens. Abominan de los estilos especulativos, muchas 


veces más eficaces para quien los practica, prefieren esperar que 
proponer, destruir en lugar de crear. En este afán por entretener al 
espectador, todos acaban defendiendo un mismo estilo de juego, un 
discurso único que termina calando en el aficionado como una 
aspiración y mermando la riqueza de caminos que permite el fútbol. 
No es casual que su defensa por el espectáculo coincida con la 
propuesta de los clubes económicamente más poderosos, capaces de 
invertir grandes cantidades en los jugadores más desequilibrantes. El 
debate ya no es entre juego bonito o feo, sino que ha pasado a 
cuestionar incluso la legitimidad misma de estilos alternativos que 
buscan imponerse al rival por otros métodos diferentes a los que 
marca el relato único de los poderosos. Se señala como villanos a 
quienes osen desafiar el dogma del espectáculo. 

No es casual que el trato hostil de alguna prensa a ciertos 
entrenadores sea inversamente proporcional al cariño que les profesa 
su grada. Por contra, se ensalza en exceso a otros entrenadores que 
apuestan por un estilo de constante ataque que a veces roza el 
suicidio. Divierten mucho a ajenos y periodistas futboleros que no 
sufren con el marcador porque no es su equipo el que está ahí abajo. 
El entusiasmo general del entorno contrasta con la posición en la tabla 
del equipo. Conviene en este punto recordar que un lector de prensa 
en España tuvo que leer en 2014 este titular publicado en La Voz de 
Galicia: «Klopp se borra y Paco Jémez se apunta en la lista de 
candidatos para el banquillo azulgrana». El aludido se dejó querer en 
rueda de prensa. Dos años después, Jémez descendió a segunda 
división con el Rayo Vallecano. La sensación que dejó su trabajo en la 
grada de Vallecas no generó el mismo consenso que en los medios. En 
2022 entrenó unos meses al Ibiza en la categoría de plata y terminó en 
decimoquinta posición. Sigue fiel a su idea, pero ya nadie le sitúa en 
las quinielas para entrenar al Barca. El que sí terminó en el banquillo 
culé fue Quique Setién, otro entrenador muy celebrado por el 
periodismo futbolero porque también venía de hacer un juego muy 
vistoso y ofensivo en el Betis, Las Palmas y el Lugo. El enésimo profeta 
del cruyffismo llegaba a devolver el ADN del Barca y el equilibrio a la 
fuerza del Camp Nou. Apenas duró unos meses en el cargo. Le 


despidieron después de perder 2-8 contra el Bayern de Múnich, la peor 
derrota en la centenaria historia del club que cerró una temporada sin 
títulos por primera vez en doce años. Alguien debió caer en la cuenta 
que defender a veces también es importante. Encajar muchos goles es 
muy divertido, sobre todo cuando se los meten a los demás, claro. En 
la actualidad hay otras estrellas rutilantes de los banquillos llamadas a 
reinventar el fútbol que el tiempo determinará efímeros. A Guardiola 
le han salido más falsos imitadores que a Francisco Umbral. Álex 
Couto es el autor de un libro titulado Catenaccio, el arte de defender. 
Tiene una frase fantástica para reivindicar la validez del catenaccio 
que es todo un desafío: «Es el derecho del pobre». Agazaparse en 
campo propio renunciando al balón y al preciosismo como metáfora 
de la guerra de guerrillas ante la que ejércitos poderosos sucumbieron 
tantas veces frente a un enemigo teóricamente inferior. 

En esta imposición del entretenimiento, incluso los arbitrajes dejan 
de ser justos e igualitarios porque tienden a proteger sobre todo a los 
jugadores con más talento encargados de interpretar ese fútbol 
obligatoriamente ofensivo. Cualquier cosa es falta, se para el ritmo, se 
desperdician minutos que jamás se recuperan, se traiciona al deporte y 
al espectador. David Álvarez es uno de los periodistas deportivos más 
originales y sus informaciones suelen salirse siempre del carril con un 
enfoque diferente. Escribe en El País y publicó un estudio basado en 
datos que alertaba de la desaparición progresiva de los goles de falta 
directa simplemente porque se pitan menos. «Ya casi no hay goles de 
falta directa, y la culpa no es de los lanzadores», lo tituló. Esa suerte 
desde el borde del área en la que se consagraron figuras de nuestro 
fútbol como Pantic, Tsartas o Assuncao son cada vez menos frecuentes 
a pesar de que los tiempos modernos cuentan también con verdaderos 
especialistas en la materia. De hecho, la información acreditaba un 
nivel de acierto similar al de antes por parte de los futbolistas. Pero 
ahí están los datos: en la temporada 2006/07 se anotaron de tiro 
directo ciento cuarenta y cinco goles en las cinco grandes ligas. En la 
2021/22, solo ochenta y siete, lo que supone una disminución del 40 
por ciento. La explicación es que se pitan menos faltas. La noticia 
incluía el testimonio de un exárbitro de primera división que decía dos 


cosas interesantes al respecto. La primera es que, a su juicio, es el 
resultado tras años de arbitrajes estrictos contra entradas y acciones 
contundentes. La segunda es que a sus compañeros se les advierte de 
que, si pitan una falta que no es y acaba en gol, luego les criticarán 
mucho. Es decir, que los jugadores han dejado de meter la pierna 
porque les pitaban falta por cualquier cosa y que a los árbitros sí que 
les influye el ambiente y lo que se dice de ellos. Y como todo el 
mundo será capaz de entender, normalmente se habla más y mal de 
un árbitro que deja de pitarle una falta a Messi o a Vinícius Jr. y no 
tanto si se equivoca con el lateral diestro del Getafe, aunque se supone 
que todos juegan a lo mismo con las mismas reglas. 


La grada: conciencia de clase 


Estamos condenados a que las gradas del futuro estén ocupadas por 
vídeo-niños adultos caprichosos que no sepan interpretar todo lo que 
tienen alrededor ni lo que sucede en el césped y a la mínima se 
aburran o protesten si lo que pasa no satisface sus demandas de 
divertimento. La alternativa de la televisión ha supuesto una opción 
más barata para el consumidor, que tiene acceso a más partidos 
ofrecidos como opción de ocio. Desde hace tiempo los horarios no son 
simultáneos, por lo que es posible echar el día desde la mañana a la 
noche sin renunciar a ningún encuentro. El lugar ya no es el estadio, 
sino la soledad de un salón. Se impone el individualismo del 
aficionado-cliente que ya no interactúa con una masa de gente ni toma 
conciencia de grada, lugar en el que conjuntamente se expresa la 
idiosincrasia de un club, un barrio, una ciudad. La soledad del 
aficionado frente al televisor dispersa su personalidad como actor y 
diluye hasta la insignificancia su poder para hacerse escuchar. Internet 
no ha mejorado mucho la cosa. La capacidad de interrelacionarse con 
otros ha permitido opinar en condiciones de igualdad al que lleva 
varias generaciones experimentando el fútbol en comunidad y al que 
no ha pisado nunca un vomitorio. Todo un avance, muchas gracias, 
red de redes. La premisa de que la televisión permite llegar a 
cualquier estadio del mundo es una estafa, lo que hace en realidad es 
alejarte de todos empezando por el que tienes más cerca. Ese 


distanciamiento se acentúa si se tiene en cuenta que el fútbol 
entendido como un mero espectáculo solo presta atención a una élite 
reducida de equipos. Hoy el aficionado de sofá crea más vínculos con 
el Manchester City que con su equipo local. A uno solo le interesa lo 
que ve y lo que no ve no existe. El gran reto de muchos padres hoy no 
es evitar que su hijo llegue un día a casa con la camiseta del eterno 
rival, sino posponer todo lo posible el momento en el que diga que es 
del peseyé sin haber estado nunca en París. 

Siempre he sentido más propia una derrota o una victoria de mi 
equipo cuando me he dejado algo en el camino empezando por el 
tiempo o el esfuerzo que supone trasladarse hasta el estadio, pasar frío 
en invierno o calor en verano. La militancia es otra forma de ejercitar 
el vínculo. Si el único sacrificio para seguir a tu equipo es pulsar un 
botón del mando a distancia, uno se aleja del escenario. Aunque no te 
pierdas ninguno de los partidos, de facto no hay ninguna diferencia de 
comportamiento entre ver a tu equipo, al eterno rival o una película 
de Marvel. Como mucho, solo el vecino notará la diferencia si eres de 
los que gritan en casa cuando marcan los suyos. Si acaso la distancia o 
la economía son las únicas justificaciones para que ir al campo no sea 
la prioridad del aficionado. La televisión supone un exilio sentimental 
voluntario. A veces ir al estadio es un privilegio del que solo puede 
disfrutar una minoría, concretamente los miles que caben en su aforo 
o los que todavía pueden pagarlo. Habrá quien considere eso elitista y 
defienda el poder democratizador de la televisión al llegar a una 
mayoría. Ambos mundos son compatibles. El riesgo es que los 
segundos acaben desplazando por completo a los primeros como viene 
sucediendo desde hace muchos años. El estadio debe mantener su halo 
aspiracional y el aficionado de estadio no puede perder su condición 
preferente. El hecho de que una cultura llegue a más gente no la hace 
necesariamente mejor. Y si el coste de una cultura de todos —advierte 
Sartori— es el desclasamiento en una subcultura incapacitada para 
conocerla, entonces la operación representa solamente una pérdida. 
«Si el maestro sabe más que el alumno, tenemos que matar al maestro; 
y el que no razona de este modo es un elitista», se quejaba el sociólogo 
italiano. 


El espectador-líquido 


No, el fútbol no puede ser solo un espectáculo. Es algo sujeto a unas 
normas que no se pueden alterar si la gente se aburre. No hay un 
guion preestablecido que se pueda adaptar a los gustos de cada 
público. El fútbol no es lo que algunos pretenden por la sencilla razón 
de que es real. Y la vida real es a veces injusta, imprevisible, siempre 
incontrolable. En ocasiones es simplemente aburrida, otras veces fea, 
pero es nuestra vida y hay que aceptarla como tal. La pertenencia a un 
club es eso. Hay rachas mejores y peores, esfuerzos no correspondidos, 
golpes de suerte, éxitos y fracasos. La derrota es parte del juego, algo 
habitual con lo que hay que contar y saber sobreponerse. La diversión 
no está garantizada. 

Fomentar el fútbol como un espectáculo que culmina con el pitido 
final por encima de la adhesión inquebrantable a unos colores moldea 
un consumidor-cliente líquido que con toda seguridad se cansará 
pronto. Mañana ya no estará porque se habrá ido en busca de algo 
más espectacular, a la caza de nuevas y más extremas emociones, ya 
sea a través de los esports, un mundial de globos o lo que venga. 
Entonces los dueños del negocio se volverán en busca de la lealtad del 
aficionado de siempre y se encontrarán el fruto de años de desarraigo, 
maltrato y precios abusivos. El fútbol-negocio-espectáculo dejará de 
ser negocio-espectáculo el día que se pierda o se expulse del todo al 
aficionado tradicional. Porque ese día ya no habrá nadie dispuesto a 
pagar un dineral por ver un partido de fútbol. Buena parte de la 
motivación del turista adinerado es ver el ambiente y la atmósfera 
creada por el aficionado tradicional en su ecosistema de fútbol real y 
no verse rodeado de iguales participando de una impostura. Esa clase 
de cliente se cambiará a otro espectáculo que le proporcione más 
diversión y más autenticidad. Y ese día será difícil recuperar el fútbol 
porque al aficionado tradicional es muy difícil echarle, pero cuando lo 
consigan —están en ello— será aún más difícil recuperarlo de lo que 
fue expulsarlo. Entonces no quedará ni tradición ni negocio. Es 
entendible la búsqueda de vías de financiación, pero es importante no 
perder la perspectiva y mantener el equilibrio adecuado sin olvidarse 


de que lo principal es el fútbol y el aficionado. Hoy se ha roto ese 
equilibrio y el negocio ya no es un medio, es el fin en sí mismo, y las 
preocupaciones del socio, un obstáculo. Pero la paciencia y la 
economía del hincha no es infinita y el día que se agote se acabará, no 
solo el fútbol tradicional, sino también el fútbol-negocio. 

Esta tendencia no es nueva, pero se ha acelerado en los últimos años 
en el marco de una sociedad entregada al consumismo que lo quema 
todo rápido. Zygmunt Bauman fue sociólogo y ensayista como Sartori. 
Dedicó parte de su obra a desarrollar el concepto de «modernidad 
líquida». Dejó dicho que el consumismo no gira en torno a la 
satisfacción de deseos sino a la incitación del deseo de deseos nuevos. 
Ganar no es suficiente si el de enfrente ha ganado más. La alegría por 
el título conseguido no es completa porque no se ha fichado a tal 
jugador. El recuerdo de la victoria en el último campeonato se 
convierte drásticamente en dudas si el equipo arranca el siguiente 
torneo con una derrota. La rueda del negocio seguirá girando siempre 
que la expectativa se sitúe en niveles inalcanzables. «La sociedad de 
consumo consigue hacer permanente esa insatisfacción», advierte 
Bauman. El mundo del fútbol entendido como un espectáculo que 
consumir no es ajeno a esta situación. Si no se cumple el objetivo un 
año, se considera todo un fracaso que obliga a cambiarlo todo. Da 
igual que el año anterior sí se alcanzase el éxito o que el entrenador 
de turno esté objetivamente preparado para el puesto. Se entiende el 
cambio como una virtud en sí misma, aunque el cambio muchas veces 
pueda ser a peor. Eso abre la puerta a fichajes multimillonarios 
inexplicables, explosiones de fama y carreras meteóricas que se 
diluyen antes de firmar el primer gran contrato. O justo después. Se 
exige un nivel de progresión constante en una asfixiante demanda de 
mejorar siempre lo alcanzado en el ejercicio anterior. En el caso 
español, además de la dualidad Madrid-Barca —personificada durante 
una década en las figuras de Messi y Cristiano Ronaldo—, también se 
ha establecido un relato en el que todo está justificado para mantener 
el dogma de la mejor liga del mundo, cada vez con menos adeptos. La 
única manera de reafirmar ese objetivo es mantener la hegemonía en 
las competiciones europeas y todo lo que no sea eso se considera 


fracaso. Luego uno asiste a países europeos con ligas consideradas 
menores y se encuentra con estadios abarrotados, aficiones felices 
identificadas con sus equipos y tremendamente activas. El fútbol, 
entendido como espectáculo, deriva en un negocio y se introduce en 
un bucle histérico y especulativo. A un jugador no se le perdona una 
racha de malos partidos, un tropiezo activa todas las alertas, cuatro 
derrotas desatan una catarsis general. «El consumismo es una 
economía de engaño, exceso y desperdicio», avisa Bauman, que 
incluye en su diagnóstico la exigencia de «pasarlo bien» como otra 
clave de este síndrome. 


La historia no se compra 


Los dueños del negocio han entendido a la perfección esa demanda de 
consumo sumando una cantidad ingente de partidos y competiciones 
al calendario futbolístico, muchos de ellos intrascendentes oO 
prescindibles. Más minutos en las piernas de los jugadores, más 
cansancio, más riesgo de sufrir lesiones. Los torneos cuentan cada vez 
con un mayor número de participantes. Cada organismo quiere 
ampliar su negocio. La FIFA plantea que el Mundial se juegue cada 
dos años y no cada cuatro. Un total de dieciséis selecciones disputaron 
el Mundial de 1978, la cifra aumentó a veinticuatro finalistas en su 
edición de 1994, cuatro años después ya eran treinta y dos equipos. El 
vergonzante Mundial de Qatar fue el último que se jugó con esa cifra 
ya que la FIFA aprobó contar con cuarenta y ocho selecciones en la 
edición de 2026. La UEFA, por su parte, creó una competición nueva 
en 2018 que a día de hoy pocos saben explicar qué hay que hacer para 
ganarla. Se llama la Nations League y nadie conoce el aspecto que 
tiene el trofeo por el que se juega. Abro aquí un paréntesis: la solera 
de las competiciones y la consolidación de los trofeos es importante. 
Ganar la Copa de Europa hoy supone alcanzar la gloria por los muchos 
que la ganaron y la honraron antes. Si cambiamos cada poco tiempo la 
competición y su trofeo, serán necesarias décadas para adquirir la 
trascendencia de las que ya existen y cuentan con la legitimidad de la 
historia. Hoy un futbolista veinteañero levanta la orejona y será 
importante porque estará alzando al cielo los ocho mismos kilos que 


agarraron antes Baresi, Beckembauer, dos generaciones de la familia 
Sanchís, dos generaciones de la familia Maldini... Para valorar la 
trascendencia de eso es vital enseñar a los más jóvenes quién fue 
Alexanco antes o después de que descubra a Neymar, Modric o Gavi. 
Si cada poco tiempo se manosean formatos, competiciones y trofeos, 
será inevitable empezar a preguntarse por qué se lucha, por qué se 
llora o qué es lo que nos emociona exactamente. Alguien tendrá que 
explicar muy despacio por qué idear algo nuevo para generar más 
dinero es más importante que entrar en la historia, de lo poco que no 
se puede comprar. 

Mientras unos y otros tensan la cuerda alumbrando nuevas 
oportunidades de negocio, las ligas nacionales ven amenazados sus 
calendarios y sus beneficios. Empresas y anunciantes aprovechan los 
veranos para organizar largas giras internacionales. Las 
concentraciones de preparación física en cercanos parajes montañosos 
han pasado a un segundo lugar en las pretemporadas. Ahora se priman 
los compromisos comerciales en lugares sin ninguna tradición 
futbolística. Recientemente también se ha variado una norma que 
llevaba décadas instaurada en Europa y que tenía que ver con el valor 
doble de los goles marcados en el estadio rival durante las rondas 
eliminatorias a ida y vuelta. Antes se clasificaba el equipo que 
convirtiese más tantos como visitante en caso de que ambos marcaran 
los mismos goles en el sumatorio de los dos partidos. Se reconocía así 
el mérito de sobreponerse a la desventaja de jugar en un campo 
desconocido. Esa norma se ha suprimido. Ahora vale lo mismo marcar 
fuera que en casa, lo que reduce las probabilidades de desempate y 
amplía las opciones de que una eliminatoria se alargue con una 
prórroga, antesala de los penaltis. Media hora más de fútbol y más 
razones para aumentar la factura a los anunciantes. Las tandas desde 
los once metros están de moda. Encajan a la perfección en la sociedad 
de consumo. Son sencillas, binarias, cortas, intensas, fáciles de 
entender, hay primeros planos de los jugadores que se convertirán en 
héroes o villanos en cuestión de minutos. Se experimentan muchas 
sensaciones en poco tiempo: miedo, seguridad, nervios, euforia, 
decepción. Cada lanzamiento es una historia que cabe en un vídeo de 


TikTok, ideal para la capacidad de percepción de un vídeo-niño. 

Entre las características del consumismo está también la facilidad de 
desprenderse de sus viejas pertenencias para sustituirlas rápidamente 
por otras nuevas, lo fugaz es más atractivo que lo duradero. En esta 
tendencia hemos visto a equipos centenarios prescindir de símbolos 
tan capitales para el sentimiento de una hinchada como el propio 
escudo de la camiseta, el que te cosieron en tu primera bufanda 
cuando eras un crío. Estos atentados a la identidad merecen 
comentario aparte. De una forma más o menos sutil lo han sufrido ya 
la Juventus de Turín, el Inter de Milán, Osasuna, el Valladolid, el 
Atlético de Madrid, River Plate o el Leeds, entre otros. Hay algunas 
aficiones más combativas que han logrado revertirlo, otras están en 
ello, pero en la mayoría de los casos las quejas han chocado con un 
muro que aleja al hincha del poder de decisión sobre la identidad que 
creía inamovible de su equipo. Escucho al presidente de las peñas del 
Real Valladolid en una entrevista en Radio Marca. Sale de una reunión 
con el club en la que les han dado alguna explicación al cambio de su 
escudo del que se han enterado por sorpresa, como suele ser habitual. 
Política de hechos consumados. Eso a pesar de que, según les dicen, 
llevaban dos años trabajando para encontrar un modelo que fuese del 
agrado de todos. En todo ese tiempo a nadie se le ocurrió consultarlo 
con la afición, someter a votación varias opciones, combinar dos 
escudos, pero mantener el oficial bordado del pecho de la camiseta. El 
resultado, claro, fue un rechazo rotundo al cambio por parte de la 
inmensa mayoría de los colectivos de seguidores pucelanos y una 
fractura innecesaria por algo que nadie había pedido. El presidente de 
las peñas blanquivioletas se muestra más bien atónito en la entrevista. 
Su tono es de incredulidad, ni siquiera es indignación. Se comprende 
su estupefacción; los directivos le habían dicho que el escudo que su 
equipo llevaba décadas defendiendo en su camiseta había que 
cambiarlo porque se ve mal en las aplicaciones de los teléfonos 
móviles. 

En este marco general la globalización también juega un papel a 
tener en cuenta dado que ha acentuado las incertidumbres de la 
sociedad del bienestar. Ante eso, el fútbol representará un refugio 


emocional siempre que mantenga intactas las certezas que uno creía 
para siempre. El antropólogo Alberto del Campo explicaba así esta 
idea en una entrevista para El Confidencial: «Cuando la gente 
experimenta que su destino ya no está regido por uno mismo, ni 
siquiera por los políticos, que las decisiones se toman muy lejos y que 
se produce una guerra y el petróleo sube al doble así que no se puede 
ir de vacaciones, siente cierto desasosiego de vivir en un mundo 
volátil, cambiante, en el que lo local, lo tradicional y lo propio se van 
diluyendo. Eso explica que se vuelva a contextos donde se vive la 
singularidad: “De acuerdo, todos somos seres humanos, pero yo soy 
del Betis”». Del Campo habla con la autoridad de haber sido futbolista 
y sus reflexiones las plasmó en un libro titulado El gran teatro del 
fútbol. A su juicio, esta vuelta a las certezas que representa tu equipo 
«genera esa idea de perennidad y estabilidad». «Ocurrirán guerras, se 
puede hundir el mundo, pero sabes que el Athletic va a jugar siempre 
con futbolistas vascos», dice a modo de ejemplo. Sin embargo, la 
cruda realidad nos muestra cómo los clubes, en lugar de reforzar esos 
vínculos sentimentales e incluso aprovecharlos comercialmente, 
también se lanzan a una conquista de mercados globales en 
detrimento de la personalidad que los hacía únicos e identificables, un 
suicidio a largo plazo. 

No todo el que acude a un estadio lo hace con actitud militante, ni 
siquiera muchos socios. Cuando el Atlético de Madrid anunció por 
sorpresa un cambio en su escudo, una parte activa de sus aficionados 
recogió firmas contra esa decisión. Fue un día de partido en los 
aledaños del estadio Vicente Calderón, con capacidad para 55.000 
personas. Se recogieron apenas 4.000 firmas. Hay quienes ni siquiera 
se habían enterado del cambio. Urge que el aficionado asuma su 
responsabilidad como custodio y portador de un legado y tome cierta 
conciencia de clase, que conforme una suerte de sociedad civil en los 
asuntos que le afectan. En su disculpa cabe el argumento de que el 
modelo apenas le brinda oportunidades para sentirse parte. La 
condición de mero cliente que le reserva el sistema actual es 
francamente desmovilizadora. En todas las aficiones hay un sector 
militante para el que su equipo no es una mera opción de ocio, y es 


normal que en los clubes que arrastran más interés ese porcentaje se 
diluya dentro de una masa social amplia y acrítica. Pero todos los 
equipos tienen un grupo más o menos presente de gente con vocación 
de ejercer un papel más relevante que el de simple cliente-espectador. 
A veces ni siquiera están organizados ni saben cómo hacerlo porque el 
modelo tampoco les da excesivas facilidades. Incluso las tradicionales 
peñas han perdido influencia en los estadios. Resulta desolador asistir 
a campañas de protesta en redes sociales donde las opiniones de 
seguidores de verdad se pierden entre comentarios que apelan a 
razones comerciales para justificar cambios como el de un escudo sin 
motivación histórica alguna. La tradición no puede supeditarse 
tampoco a criterios estéticos. Un cambio de identidad no está 
justificado por mucho que haya alguien a quien le parezca bonito el 
resultado. Es obvio que la mayoría de los clubes han ido variando 
algunos de los símbolos que les representaban a lo largo de los 
tiempos, pero siempre era fruto de una evolución natural no 
traumática o aceptada tras alguna fusión pactada y siempre de abajo 
arriba, no impuesta desde un despacho a miles de kilómetros de 
distancia por un presunto experto en marketing. 


Defender la camiseta 


El cambalache con las camisetas es otro buen ejemplo de la fugacidad 
consumista que lo invade todo. Cada año se renuevan las 
equipaciones, no solo la titular, sino que se elabora una segunda, una 
tercera y en ocasiones hasta una cuarta camiseta para disputar la 
temporada. Como es necesario exhibirlas para fomentar su venta, 
prácticamente el equipo acaba jugando con los colores que le 
representan solo los partidos que ejerce como local, y no siempre. 
Dicen que los futbolistas o el árbitro se confunden si ambos equipos 
coinciden en el color de la media o el pantalón. Va a ser eso, sí. Luego 
el Athletic Club y la Real Sociedad, con una coincidencia casi del 50 
por ciento en sus uniformes titulares, juegan una final de Copa y no 
pasa nada. El Real Madrid llegó a disputar un clásico contra el Barca 
vestido de negro en el Bernabéu. Perdieron 0-4, así que imagino que el 
experto en marketing de turno se tuvo que comer con patatas una 


buena remesa de cajas con el invento. Justicia poética. Hay clubes que 
a estas alturas ya deben de haber agotado toda la gama de colores 
posibles en sus equipaciones alternativas, lo cual termina por 
desdibujar en las gradas un aspecto parecido al de un bote de 
Lacasitos. Es como si alguien introdujera una especie animal extraña 
en el ecosistema que terminara por alterarlo todo. Si algo debe 
presentar la grada es una coherencia cromática con los once que están 
en el césped. Los clubes se escudan en los contratos millonarios 
suscritos con las firmas que les visten, necesarios para mantener los 
salarios de la plantilla. Un señor en Oklahoma tiene reconocida por 
escrito la capacidad de convertir el diseño del sagrado manto en un 
experimento de ventas mientras tu delantero centro se compra otro 
reloj de 60.000 euros. ¡Calla y paga, cliente! 

Corría la temporada 2004-2005 cuando el Athletic Club de Bilbao 
decidió celebrar su regreso a las competiciones europeas con un 
diseño innovador que le encargaron al artista Darío Urzay. Sustituyó 
las centenarias franjas rojiblancas por unas manchas. Todavía se 
recuerda aquello como la camiseta del kétchup. En esa ocasión, al 
menos, el malestar de una afición tan observante de la tradición como 
la del Athletic logró que se retirara la prenda. El bueno de Darío Urzay 
se adelantó unos años a la moda de perpetrar escarnios en el símbolo 
más importante para un aficionado. 

Acabada ya la temporada 2021/2022, el Atlético de Madrid 
presentó su camiseta del año siguiente, un diseño de Nike con las 
franjas haciendo un dibujo extraño en zigzag en lugar de las 
tradicionales rayas verticales rectas. Desde el club corrieron a tratar 
de justificar el boceto apelando a la nostalgia. Dijeron que era un 
homenaje a los meandros del río Manzanares que bordeaba el Vicente 
Calderón, el anterior estadio rojiblanco. La explicación no calmó a la 
afición atlética, que pidió una reunión urgente con los responsables 
del club. El encuentro se produjo y a él asistieron varios 
representantes de la grada y el consejero delegado y máximo 
responsable del Atleti, Miguel Ángel Gil Marín. Fuentes presentes en la 
cita aseguran que se abordaron cuestiones identitarias como la 
camiseta, pero también el cambio del escudo años atrás. Gil Marín les 


reconoció que el volumen de ventas apenas había variado, lo que 
acredita el fracaso —al menos en este caso— de operaciones que 
atentan contra los símbolos más importantes en busca de mayores 
ingresos. No es sencillo encontrar estudios de mercado en los que 
poder medir el impacto de estas decisiones extravagantes. Me fijo en 
uno que me hace llegar mi compañero de El Confidencial Alfredo 
Pascual. Lo ha elaborado la firma alemana PR Marketing, dirigida por 
Peter Rohlmann. Dice que el Atlético de Madrid ha escalado 
posiciones en las listas de ventas de camisetas en los últimos quince 
años. Los rojiblancos ocupan ahora un meritorio decimosegundo lugar 
cuando en el periodo 2006-2011 estaban hundidos en el veintidós. 
Han pasado de vender una media de 60.000 réplicas al año a alcanzar 
la cifra de 408.000 camisetas anuales. Algo más sí vendió, por tanto, 
pero no todos han sido diseños sonrojantes y sería tramposo desligar 
ese auge de la evolución deportiva en la que el club pasó de la 
irrelevancia a disputar siempre la Champions League, jugar finales y 
ganar títulos europeos. Todo esto, además, en un contexto general de 
incremento de ventas. La temporada 2020/2021 se saldó con dieciséis 
millones de camisetas de los equipos de las cinco grandes ligas, cuatro 
millones más que en el curso 2009/2010. Gana la Premier League 
inglesa con mucha diferencia, seguida por la Liga española, que pierde 
peso año tras año. Que los resultados deportivos tienen una incidencia 
mayor que la imaginación de los diseñadores de camisetas se aprecia 
nítidamente en el caso del AC Milan, un grande de Europa que lleva 
años luchando por recuperar la gloria perdida. Los rossoneri pasaron 
de figurar en el puesto once en ventas en 2007, cuando se 
proclamaron campeones de Europa, a un discreto décimo octavo 
escalón en 2021. 

Los análisis de PR Marketing cuentan algunas cosas interesantes, 
como que el mercado de equipos en la máxima categoría del fútbol 
cada vez está concentrado en menos marcas. En lugar de veinticuatro 
fabricantes en 2015/ 2016, la cifra se redujo a dieciocho en 2022. 
Cada vez menos firmas con más mercado, menos competencia y más 
poder. El consejero delegado del Atlético de Madrid también 
reconoció a los representantes de la afición que no podían hacer nada 


porque el contrato con Nike les ataba de manos a la hora de auditar 
los diseños de las camisetas. Hoy la influencia de las marcas ha 
crecido, cada vez pagan más por vestir a los equipos. En cambio, el 
aficionado de estadio, el militante, ha perdido fuerza. Los ingresos por 
taquilla cada vez significan menos porcentaje de la financiación de los 
clubes. Hoy sería impensable, casi imposible, la retirada de una 
camiseta por muy ignominiosa que fuera. Los anuncios comerciales 
con los que se publicitan los nuevos diseños ni siquiera tienen el fútbol 
como eje principal del mensaje. El aficionado del equipo en cuestión 
no les interesa. Buscan adentrarse en otros mercados más allá del 
deporte. Los spots tienen ahora una puesta en escena más cercana a 
un videoclip de música trap. La camiseta de tu equipo convertida en 
complemento del urban style. Esta no la vimos venir. Los excesos que 
diagnosticó Bauman se expresan también aquí, en crear la necesidad 
de adquirir cada año una camiseta nueva: «El síndrome consumista ha 
degradado a la duración y ha ascendido a la fugacidad. Ha situado el 
valor de la novedad por encima de lo perdurable». 

Guy Debord fue el alma del situacionismo francés. Un año antes de 
Mayo del 68 publicó La sociedad del espectáculo. El paso del tiempo ha 
demostrado que algunas de sus advertencias sobre las trampas de la 
espectacularización se han cumplido a rajatabla en el negocio del 
fútbol. Sostiene que «el espectáculo hunde sus raíces en una economía 
de la abundancia, y de ella proceden los frutos que tienden a dominar 
finalmente el mercado del espectáculo». Una vez introducidos en esa 
deriva caníbal, no hay argumentos emocionales que se resistan al 
espectáculo porque «es absolutamente dogmático, pero al mismo 
tiempo no puede desembocar en ningún dogma sólido. Para él, nada 
se detiene, tal es su estado natural». Y en la fórmula del éxito de este 
modelo encaja mucho mejor el aficionado en su salón que las gradas 
con personalidad propia ejerciendo de contrapoder. Debord lo 
explicaba así en el contexto histórico de la Europa que había 
alcanzado el estado del bienestar tras la Segunda Guerra Mundial y 
caminaba decididamente hacia la globalización: «La unidad irreal 
proclamada por el espectáculo enmascara la división en clases en la 
cual se apoya la unidad real del modo de producción capitalista. Lo 


que obliga a los trabajadores a participar en la edificación del mundo 
es lo mismo que les separa de él. Aquello que relaciona a los hombres, 
liberándoles de sus limitaciones locales o nacionales es lo mismo que 
les aleja a unos de otros». 

Ante todo esto, alguien tendrá la tentación pesimista de repetir 
rápidamente el mantra de que son los nuevos tiempos y la evolución. 
Justificarán la espectacularización del fútbol porque solo con ella es 
posible seguir financiando la diversión y fichar a los mejores 
jugadores con opciones de competir frente a las nuevas potencias 
económicas. Esos argumentos solo sirven para justificar el crecimiento 
de una burbuja insostenible, inflada para dar cabida a la irrupción de 
un sinfín de actores nuevos que se interponen entre el aficionado y sus 
ídolos. Son perfectamente prescindibles y su presencia solo es viable 
gracias a ese pastel alimentado desde hace años con la 
espectacularización. Son asesores, representantes, agentes, el padre de 
la estrella que reclama su parte, comisionistas, intermediarios, la 
prima de fichaje, la voracidad del propio jugador que quiere otro 
coche en el garaje, el que cobra por decir que hay que cambiar el 
escudo, los fondos de inversión... la lista es obscena e interminable. La 
mejor prueba de la estafa es que la rueda lleva ya demasiados años en 
marcha y hoy sus principales impulsores se quejan de estar en la 
ruina. «Estamos todos arruinados [...] Hacemos esto para salvar el 
fútbol en un momento crítico», dijo Florentino Pérez para justificar un 
proyecto como la Superliga que prevé ahondar en la privatización del 
fútbol con una Liga semicerrada al estilo de la NBA. Están invitados 
los principales equipos, no por palmarés, historia o masa social, ni 
siquiera por su estado de forma actual, sino por presupuesto 
económico. El presidente del Real Madrid se aferró a una salida a la 
crisis económica mientras acometía una obra faraónica en el estadio 
Santiago Bernabéu con cientos de millones en costes y preparaba el 
fichaje de Mbappé en cifras inéditas hasta entonces. Al final, terminó 
fichando por cien millones de euros a un centrocampista defensivo 
francés del que nadie había escuchado hablar un año antes. Alegan 
una presunta ruina general, mientras lo que proponen no es cambiar 
el modelo, sino exprimirlo todavía más acentuando las diferencias 


entre una élite insaciable y el resto. El fútbol genera hoy mucho más 
dinero que hace cincuenta años, sin embargo, nunca han estado tan 
presentes las diferencias económicas. Si hay más dinero que nunca, 
¿dónde se ha ido para que los más ricos articulen ese discurso de ruina 
constante? 

El New York Times publicó una interesante investigación semanas 
después del primer amago de impulsar la Superliga por parte de doce 
equipos. Entre ellos, además del Real Madrid, estaban también el 
Barcelona y el Atlético de Madrid. El periódico estadounidense 
desveló en mayo de 2021 la existencia de conversaciones secretas 
durante meses entre la FIFA y un grupo de emisarios de la nueva 
competición bautizado como A22. Estaba liderado por dos inversores 
con sede en España que consiguieron que la FIFA se abriese a aceptar 
la Superliga a cambio de una condición: doce de sus equipos tendrían 
que participar en un futuro mundial de clubes, otra competición nueva 
organizada por el máximo gestor del fútbol con la que seguir inflando 
la burbuja y, de paso, terminar de enterrar la Champions League, la 
gallina de los huevos de oro de la UEFA, la poderosa federación 
europea. «La FIFA estaba de acuerdo», garantizó al periódico el 
presidente de uno de los equipos implicados. Para entender mejor este 
pacto secreto, la información añadía que el acuerdo incluía la 
renuncia de los clubes de la Superliga a cobrar sus honorarios por 
participar en el nuevo mundial anual organizado por la FIFA con los 
principales equipos del planeta. El precio de esa alianza nunca 
reconocida en público sería la nada desdeñable cifra de mil millones 
de dólares cada año. Así se entienden mucho mejor las posiciones de 
cada uno de los actores implicados. La cadena de reacciones contrarias 
—principalmente en Inglaterra— a una liga semicerrada en la que los 
méritos económicos pasaban a contar más que los deportivos dejó en 
stand by la Superliga y quedó en manos de los tribunales europeos. 
Mientras, el presidente de la FIFA, Gianni Infantino, se sumó de forma 
sospechosamente tibia y tardía a la oposición general al proyecto 
secesionista. Los medios de comunicación informaron en verano de 
2022 del contragolpe de la UEFA para salvar su competición fetiche, 
la Champions League. Consistía en un nuevo contrato de derechos de 


emisión con la CBS estadounidense. El acuerdo es por seis años de 
duración y mejora al anterior en cien millones por temporada a 
cambio de retransmitir un nuevo formato del torneo con más partidos 
que garantizarán más ingresos a los clubes. 


La privatización consentida 


La histeria especulativa en la que se ve inmerso el fútbol tampoco ha 
significado una democratización real. Tomemos como ejemplo la 
máxima competición continental europea, la mayor aspiración 
deportiva a nivel de clubes. Hasta la década de los noventa, la actual 
Champions League solo la disputaban los campeones de las ligas 
nacionales. La edición de 1990, una de las últimas con el formato de 
la vieja Copa de Europa, la jugaron 32 equipos de 31 países. Casi todo 
el continente futbolístico se veía representado. Italia aportó dos clubes 
porque el campeón del año anterior, el AC Milan, tenía derecho a 
defender el título. No había ni rondas previas ni liguilla en la primera 
fase. Se hacía un sorteo puro y las eliminatorias a ida y vuelta 
empezaban en dieciseisavos de final. Hubo 61 partidos, la mitad que 
ahora, que son 120. El número de participantes sigue siendo el mismo, 
pero ya no son exclusivamente los campeones, sino que se potencia la 
presencia de los campeonatos más potentes. España aporta hasta el 
cuarto clasificado en la Liga. Eso ha desplazado a la mayoría de los 
países europeos. En la última edición apenas hubo once naciones 
representadas en la competición. Eso a pesar de que se abrió una fase 
clasificatoria previa en los meses de verano que amplió la cifra de 
posibles aspirantes, hasta 80 clubes de 54 países en la 2021/2022. Sin 
embargo, el palmarés histórico de la competición demuestra que esa 
ampliación no ha supuesto un aumento en la pluralidad de 
campeones, sino todo lo contrario. Entre 1962 y 1992 hubo 19 
equipos distintos de 9 países que alzaron el trofeo. Entre 1992 y 2022 
la cifra se ha reducido a 13 equipos de 7 países. Salvo excepciones y 
accidentes —porque esto es fútbol— existe un techo de cristal para 
una inmensa mayoría fuera de la élite económica a la que se condena 
a un papel de sparring antes de que los de casi siempre afronten las 
fases decisivas. La privatización es más nítida si se analizan los 


semifinalistas. Entre 1962 y 1992, hubo 55 equipos de casi otras 
tantas ciudades de 20 países europeos. Entre 1992 y 2020, y a pesar 
de que la competición en teoría acoge más aspirantes, el dato dice que 
34 equipos de 11 países alcanzaron el penúltimo escalón a lo largo de 
estos últimos treinta años. La muestra es lo suficientemente amplia 
como para negar la reducción. La supuesta democratización del fútbol 
se demuestra cuando menos discutible. Son muchas las aficiones que 
se van quedando en el camino sin poder sentirse parte importante de 
la máxima competición. Ni siquiera ese consuelo de actor secundario 
le quedará ya a una mayoría de ciudades europeas con la Superliga. 

El dinero se ha convertido en protagonista cuando hablamos de 
fútbol. Hoy un aficionado medio conoce antes los nombres de 
mánager y representantes como Mino Raiola, Jorge Mendes o 
Jonathan Barnett que al defensa titular de un equipo de mitad de 
tabla. Las negociaciones por un fichaje acaparan el tratamiento 
informativo no ya solo en verano, cuando no hay partidos, porque 
encaja a la perfección en ese ansia aspiracional de consumir que 
diagnosticó Bauman. Se ha asumido sin apenas resistencia el relato 
empresarial a la hora de explicar el fútbol. Términos como el techo 
salarial, palancas económicas y fair play financiero ocupan más 
minutos en los medios que lo estrictamente deportivo. Teníamos el 
aficionado de estadio, el militante, el de sofá, el futbolero y, desde 
hace unos años, también al aficionado contable que te cuadra un 
presupuesto antes que la alineación del partido de esa noche. Cada vez 
son más a los que les preocupa un balance de ventas que la sala de 
trofeos. Son esos que gastaron más tiempo de juventud jugando a 
ampliar el estadio del equipo de su pueblo en el PC Fútbol que a darle 
patadas a un balón en la calle o a pintar las lonas del tifo con las que 
animar al equipo local en la vida real. Abogan por que sus jugadores 
renuncien a gastar fuerzas en una competición que consideran menor 
al generar menos beneficios a las cuentas que manejan sus dirigentes 
de forma opaca, casi secreta. Prefieren fiarlo todo a clasificarse para 
disputar al año siguiente una competición europea porque les han 
dicho que eso da más ganancias. Qué horrible vivir así y rechazar 
voluntariamente la experiencia a veces única en la vida de ver a tu 


equipo levantar un título. A viajar con tus compañeros de grada a 
estadios y lugares desconocidos, formar parte de la historia de tu club 
siendo partícipe de algo irrepetible. Quien solo ha experimentado el 
fútbol a través de la televisión, no conoce lo que es eso. 

Aquel hombre de la camiseta con la foto de su padre el día de la 
final no pudo resarcir su memoria. Su equipo perdió y la historia les 
siguió debiendo esa copa. Desconozco si el destino les brindará a 
ambos una nueva oportunidad. De lo que no tengo dudas es de que, si 
el bolsillo se lo permite, él, como tanto otros, no condicionarán su 
presencia junto a su equipo a la perspectiva de divertirse o no ante un 
buen espectáculo. Para mucha gente, esto seguirá siendo una causa. 
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Los aupios DE FLORENTINO. ¿Quién CONTROLA EL MENSAJE? 


TVE va a cambiar totalmente. Han metido 
a un director que es uno de los nuestros 
[...] Y todo esto irá bien, ya te lo digo. No 
nos queda más que el Marca. Hay que 
coger al Marca, macho. Ahora, porque con 
el Marca y con la TVE, se acabó todo. Ya 
no tienen a nadie, a nadie. 


FLORENTINO PÉREZ, 
presidente del Real Madrid 


—.¿Señor Florentino Pérez? 

—-¿Quién es? 

—Soy Alejandro Requeijo, le llamo del periódico El Confidencial. 
Mire, señor presidente... 

—No quiero hablar, se lo agradezco, muchas gracias. 

Veinte segundos. Ese es el único intercambio que tuvimos con el 
presidente del Real Madrid antes de publicar la serie de informaciones 
«Florentino, en bruto» que, entre otras cosas, sacaron a la luz su 
utilización de los medios de comunicación para imponer su relato. Eso 
incluía, entre otras cosas, alentar campañas contra periodistas o 
jactarse de su capacidad para modificar la parrilla de la televisión 
pública que pagan todos los españoles con sus impuestos. 

Sería absurdo pensar que lo que cuenta este capítulo es patrimonio 
exclusivo de Florentino Pérez o el Real Madrid. No es difícil imaginar 
que sucederá algo similar con otros clubes o sectores ajenos al deporte 
donde el poderoso acostumbra poner a prueba la capacidad de las 
instituciones para soportar presiones. Pero lo que se narra a 
continuación es la demostración de cómo se construyen relatos en el 


mundo del fútbol. Las siguientes páginas son un recorrido por una de 
las cocinas en las que se preparan los platos que degustan los 
aficionados cuando se ponen frente a la televisión, al sintonizar la 
radio o cuando se asoman a un periódico. Tiene el valor añadido de 
que no es una cocina más. El Real Madrid es el club con más peso en 
el mundo del fútbol y tiene al frente a uno de los mandatarios más 
longevos de cualquier entidad de relevancia en España. 

Era el 12 de julio de 2021, Italia acababa de proclamarse campeona 
de Europa en el estadio de Wembley y media España estaba ya de 
vacaciones O haciendo la maleta. En la redacción del periódico éramos 
muy conscientes de que el material que teníamos en nuestras manos 
era dinamita. También del evidente interés general que justificaba su 
publicación. Por primera vez, los ciudadanos tendrían la posibilidad 
de escuchar en bruto a uno de los empresarios más poderosos del 
mundo, presidente asimismo de la constructora ACS, una de las 
compañías del IBEX 35 español. La información y los audios nos 
abrían las puertas de la trastienda en la que se cocinan las estrategias 
mediáticas que han marcado veinte años de debates futbolísticos en 
España. Arrojamos luz sobre el origen de mensajes que tienen 
consecuencias, condicionan decisiones y modulan el sentir de una 
afición hacia determinados temas o jugadores concretos. Florentino 
Pérez apenas concede entrevistas, se deja ver en el palco, pero pocas 
veces se le había escuchado opinar sobre cuestiones relacionadas con 
su gestión al frente de una de las instituciones más universales del 
planeta. Su referente siempre fue Santiago Bernabéu, el histórico 
mandatario del club durante treinta y cinco años. Construyó el vigente 
estadio madridista que lleva su nombre e impulsó la actual Champions 
League. Casi un siglo después, Florentino Pérez busca dejar su propio 
legado con otra obra revolucionaria en el mismo enclave del Paseo de 
la Castellana de la capital de España. Ya fue capaz de alterar el skyline 
de la ciudad. Sus cuatro torres más altas se erigen hoy como núcleo 
financiero gracias a una recalificación del terreno donde estaba la 
antigua ciudad deportiva blanca. Aquella operación, no exenta de 
polémica supuso unos ingresos considerables para las arcas del club. 


El «ser superior» 


Florentino Pérez ganó las mismas copas de Europa que su modelo a 
seguir en mucho menos tiempo. También se lanzó a la creación de una 
nueva competición europea conocida como la Superliga. La idea se 
entendió como una declaración de guerra en los organismos que 
regulan el fútbol europeo y las ligas nacionales. La motivación de 
Florentino no era la ambición por ganar títulos, ni siquiera acumular 
mucho dinero. Todo eso ya lo había conseguido. Es de esos perfiles a 
los que les mueve medirse con la Historia, dejar un legado. La leyenda 
blanca Emilio Butragueño optó por describirlo hace ya algún tiempo 
como un «ser superior». Todo esto teníamos en cuenta en la redacción 
cuando conseguimos la bomba de los audios del presidente blanco. Y 
decidimos publicar, claro. Pero volvamos a la llamada de teléfono a 
Florentino. 

Quizá la gente ajena a la profesión no sepa que es habitual que, 
antes de hacer pública una información sobre alguien, se le llama para 
darle la oportunidad de replicar, matizar, contextualizar O 
sencillamente desmentir la información. Se le brinda el derecho a que 
se recoja su punto de vista en la noticia para que el lector tenga un 
conocimiento más amplio de la situación. En esas llamadas, el 
afectado tiene la posibilidad incluso de convencer al periodista de que 
los datos que maneja no son lo que parecen y hacerle ver que no hay 
tema. No fue el caso con Florentino Pérez. El presidente del Real 
Madrid rechazó siquiera atendernos, y así se lo dijimos a los lectores 
en las piezas que publicamos, cada una con su correspondiente audio. 
En esta ocasión no tuvimos que pedirle el teléfono a nadie, lo cual fue 
una ayuda para mantener el debido sigilo que exige el tratamiento de 
toda exclusiva y más una de esta envergadura. Florentino Pérez es una 
persona con una vasta red de contactos dispuestos siempre a echar 
una mano, aunque, a decir verdad, El Confidencial no es un buen sitio 
para tratar de evitar que se publique algo que su redacción considera 
que merece ser contado. Es un medio acostumbrado a informar sobre 
todo tipo de poderosos. Ha habido ministros del Gobierno que han 
tenido que dejar su cargo por informaciones publicadas en este medio, 


el que más y mejor ha informado también de las investigaciones en 
torno al anterior jefe del Estado, el rey emérito Juan Carlos 1. Estrellas 
del fútbol enfrentadas con Hacienda, altos empresarios que se 
metieron en líos, políticos corruptos, miembros de las fuerzas de 
seguridad que se desviaron de su labor de perseguir delitos, grupos 
terroristas, mafias rusas... Es un periódico acostumbrado a soportar 
bien las presiones. Antes de los audios de Florentino Pérez, sus 
lectores pudieron conocer la presunta implicación del presidente de la 
eléctrica Iberdrola, Ignacio Sánchez Galán, en las actividades del 
polémico comisario José Manuel Villarejo. Estas incluyeron a 
Florentino Pérez en la condición de víctima de un presunto espionaje. 
Si en el mundo de la empresa y en el fútbol existen bandos, que no 
cuenten con El Confidencial para reforzar ninguna trinchera. 

Yo tenía el número de teléfono del presidente del Real Madrid 
porque apareció en el sumario de la operación Púnica unos años atrás. 
Es la investigación relacionada con la trama de corrupción encabezada 
por el que fuera secretario general del PP de Madrid, Francisco 
Granados, delfín de Esperanza Aguirre. La Guardia Civil llevó a cabo 
en 2014 un operativo que se saldó con decenas de arrestos de políticos 
locales, funcionarios y empresarios. El caso es uno de los más longevos 
en los tribunales españoles. Se repartió en una docena de piezas 
separadas y al tiempo de escribir este libro apenas se había juzgado 
una, otra estaba en proceso y alguna, cerca de ello una vez dictado el 
auto de procesamiento, el paso previo al banquillo de los acusados. El 
resto de las piezas seguían inmersas en fase de investigación, 
enredadas en recursos o pendientes de más pruebas e informes. El 
núcleo del caso tuvo que ver con las concesiones para desarrollar 
servicios públicos a cambio del cobro de comisiones ilegales. 
Hablamos también de una de las tramas más mediáticas de cuantas 
inundaron las crónicas de tribunales en las que los periodistas hicimos 
la autopsia a una época de años locos en España al calor del pelotazo 
y la falta de escrúpulos. La operación Púnica era tan grande que 
derivó en multitud de subtramas, como la que provocó la aparición de 
Florentino Pérez entre los miles y miles de folios del sumario judicial. 
Fue por su relación con un individuo llamado Alejandro de Pedro, un 


actor secundario en esta película al que investigaban por cobrar 
dinero público a cambio de mejorar la imagen de algunos políticos en 
Internet. Su especialidad era colocar informaciones positivas en la red 
usando depuradas técnicas de posicionamiento en buscadores para 
que, al consultar un nombre, los titulares felices enterrasen las 
vergienzas. La misma táctica se podía emplear para lograr el efecto 
totalmente contrario, es decir, para hacer aflorar noticias feas sobre 
enemigos concretos. Así es como nació Diariobernabeu.com, un 
chiringuito mediático gestionado por Alejandro de Pedro, pero 
controlado presuntamente por Florentino Pérez, a juzgar por los 
mensajes que constan en la causa. 


«Ancelotti, pon a Bale» 


El sumario dibuja al presidente del Real Madrid en el papel de jefe de 
redacción y editor. Las informaciones que publicaba apelaban 
directamente al trabajo del entrenador, sus alineaciones, 
contraprogramaba noticias negativas, juzgaba la labor de los árbitros y 
a enemigos como a Ramón Calderón, presidente del club entre las dos 
etapas de Florentino Pérez. Bajo la apariencia de ser un medio 
independiente, Alejandro de Pedro creaba las informaciones y luego 
les daba vuelo en las redes sociales para fomentar debates dirigidos y 
condicionar estados de opinión. El Real Madrid le pagó por estos 
trabajos 300.000 euros. «Acabo de cerrar con Florentino un 
supercontrato. ¡Oeoeoeoeoeoeoe oeoeoe! Ahora soy del Madrid. 
Jajaja. Soy un chaquetero». Así celebraba De Pedro el acuerdo con el 
conjunto blanco en sus mensajes personales, recogidos en las páginas 
del sumario del caso Púnica. También figuran los intercambios con su 
«redactor jefe», Florentino Pérez, para pedir, por ejemplo, la 
titularidad del galés Gareth Bale en el once con enfoques tan sutiles 
como este: «Ancelotti, pon a Bale». 

Los mensajes muestran cómo el investigado en el caso Púnica 
informaba de todo a Florentino Pérez: «Presi, lo sacan ahora y te lo 
envío», «Buenos días, presi, hemos sacado dos artículos, hoy se 
mueven en redes sociales», «Estamos a tope con el tema del arbitraje, 
sobre todo sacando imágenes del pisotón en la cabeza de Busquets a 


Pepe», «Hace un rato que se cambiaron como pediste. Un abrazo». El 
presidente del Real Madrid le daba el visto bueno o le trasladaba 
instrucciones precisas: «Álex, no pongáis que media Europa está detrás 
de Isco porque, aparte de que no es verdad, nos va a terminar creando 
problemas», «Pones muchas cosas de Di María»... El trabajo incluía 
preguntar en las ruedas de prensa oficiales para sacar a la palestra los 
temas que le interesaban al palco. Uno de los redactores de 
Diariobernabeu.com que hacía esos encargos es hoy el jefe de Deportes 
de uno de los digitales más afines a la gestión de Florentino Pérez y 
entre los más leídos, según las mediciones de audiencia. El dominio de 
esa web, que era una herramienta de agitación y propaganda, se 
vende ahora por tres dólares. El primero y casi el único que publicó 
esta información fue el periodista de investigación Pedro Águeda en 
ElDiario.es. Muy pocos medios se hicieron eco de esta exclusiva a pesar 
de su evidente interés general. Y los que sí la recogieron dejaban muy 
claro que venía de otro periódico, recurso habitual cuando alguna 
información quema. Luego apenas se le dio seguimiento. No recuerdo 
a nadie preguntando a Ancelotti qué pensaba de que su jefe le 
orquestara bajo sus pies campañas mediáticas para echarle a la gente 
encima si no sacaba a un jugador determinado. Sirva este caso para 
calibrar la atención que presta Florentino Pérez a todo aquello que se 
publica o se dice sobre él o sobre el Real Madrid, por más mínimo que 
esto sea, como un chiringuito mediático de nueva creación. 

Florentino Pérez tuvo que explicar esta relación como testigo ante el 
juez. Lo hizo el 2 de marzo de 2015 durante 47 minutos y 23 
segundos. Dijo que el contrato con De Pedro fue de un año de 
duración por una cantidad de hasta 300.000 euros y que el objetivo 
era medir el posicionamiento del Real Madrid en varios países como 
Brasil o China. El magistrado le avisó de que durante un tiempo le 
pincharon el teléfono al investigado y aparecieron sus conversaciones 
con él. «Me habrá llamado cuatro o cinco veces. Él intentaba contarme 
cómo iban trabajando», contestó el presidente del Real Madrid, que le 
hizo saber al magistrado su malestar por alguna de sus preguntas. 

A mí me llegaron más tarde esos informes del caso Púnica, 
demasiado tiempo después como para volver a publicar lo que ya 


había contado antes un compañero. Pero los leí igualmente y no 
renuncié a mi costumbre de almacenar todos los números de teléfono 
que aparecían junto a los mensajes. El listado de teléfonos de un 
periodista es como una colección de cromos que nunca se acaba, unos 
hacen más ilusión que otros cuando los consigues, pero todos son 
necesarios. Y uno no sabe cuándo los va a tener que utilizar. El de 
Florentino Pérez no era un cromo cualquiera, aunque en mi caso no lo 
tuve que usar hasta aquella llamada de apenas veinte segundos desde 
la redacción. Recuerdo la primera vez que mi fuente me dijo que tenía 
algo relacionado con el presidente del Real Madrid. Yo había 
concertado una cita para hablar con él de otra cosa, y me lo comentó 
de pasada, casi con miedo de ponerme en un aprieto, como esperando 
que le contestara que con Florentino Pérez mejor no meterse. Pero el 
Real Madrid es junto al Barcelona, el Athletic Club y Osasuna los 
únicos equipos en el fútbol profesional que no se convirtieron en 
sociedades anónimas deportivas a finales del siglo pasado. Eso quiere 
decir que no pertenecen a un señor con capacidad para hacer lo que le 
venga en gana porque el club es de su propiedad. Los encargados de 
gestionar el Real Madrid se deben a sus aficionados. Los socios 
madridistas eligen a su presidente de manera democrática en unas 
urnas periódicamente y tienen la capacidad de escrutar y juzgar su 
gestión. Eso ya bastaba para justificar la publicación. Los dueños del 
Real Madrid podrían conocer con más amplitud a la persona a la que 
encomiendan la dirección de su equipo sobre aspectos que afectan a su 
club, empezando por leyendas históricas en torno a las que el 
presidente debía decidir renovaciones de contrato. También tendrían 
la oportunidad de escuchar a uno de los directivos más destacados de 
su junta reconocer de viva voz que, cuando sale al extranjero a hacer 
negocios con su empresa particular, entrega antes la tarjeta de visita 
del Real Madrid. Al final, todo el mundo se ablanda un poco con una 
invitación al palco del Santiago Bernabéu, convertido en catapulta de 
negocios e intereses personales. 

Florentino Pérez ocupó cargos de relevancia durante la transición 
española en el partido de Adolfo Suárez, Unión de Centro Democrático 
(UCD), años antes de presentarse por primera vez como candidato a la 


presidencia del Real Madrid en 1995. Perdió aquel primer intento ante 
el entonces mandatario Ramón Mendoza. Lo consiguió a la segunda, 
cinco años después, y en 2004 fue reelegido para otro mandato 
arrasando a sus rivales en las urnas con un 94 por ciento de los votos. 
Dimitió en 2006, se arrepintió pronto y regresó sin oposición en 2009 
porque nadie quiso enfrentarse a él en unas elecciones. Desde 
entonces, ha ido revalidando sus mandatos sin necesidad de esforzarse 
mucho en convencer a sus socios de que es la mejor opción para el 
puesto, entre otras cosas porque no hay rivales que se quieran medir 
con él en una campaña electoral. A eso ha contribuido también que, 
en este tiempo, Florentino Pérez ha ido modificando los estatutos del 
club para blindarse en la presidencia y cada vez es más complicado 
aspirar a sustituirlo. En 2012 acometió una reforma que endureció las 
condiciones. Estableció un mínimo de veinte años de antigiedad de 
socio para poder presentarse (antes eran diez años). La Ley del 
Deporte exige presentar un preaval económico del 15 por ciento del 
presupuesto general de gastos del club, que en el caso del Real Madrid 
no es el mismo que el de Osasuna, precisamente. Pero Florentino 
añadió un obstáculo adicional: para gobernar el Real Madrid, ese aval 
debe ser emitido por una entidad bancaria española y solo teniendo en 
cuenta el patrimonio personal de los candidatos. Los socios y 
compromisarios de la Asamblea General le dieron el visto bueno, y 
aquí paz y después gloria. Solo le quedó aprobar la exigencia de que el 
nombre del presidente del Real Madrid debe empezar necesariamente 
por F y apellidarse Pérez. La excusa era proteger al club de inversiones 
extranjeras o jeques árabes, pero ¿qué magnate lejano puede presentar 
veinte años de antigiedad ininterrumpida de socio? Un grupo de 
aficionados preocupados por la democracia interna de su equipo 
recurrieron judicialmente estos cambios y llegaron hasta el Tribunal 
Supremo, pero no lograron su objetivo de impedir que Florentino 
Pérez se eternice en el palco casi hasta que él quiera. 

Su última reelección sin rivales fue en abril de 2021. Solo unas 
semanas después de eso, entré en el despacho del director de El 
Confidencial, Nacho Cardero, para comentarle a él y al jefe de 
Investigación del periódico, José María Olmo, la existencia de los 


audios del presidente del Real Madrid. La fuente me había permitido 
escucharlos previamente. Me citó en un lugar donde me estaba 
esperando con un ordenador y unos cascos para evitar que yo grabase 
nada a escondidas. Existen pocas sensaciones parecidas a las que 
experimenta un periodista cuando atisba una exclusiva. El corazón 
empieza a palpitar a toda velocidad y en la mente se atropellan los 
posibles titulares y enfoques, incluso el arranque del primer párrafo. 
Resulta difícil concentrarse en otra cosa o seguir con los temas del día 
a día que automáticamente pasan a parecer menores. Es casi 
inevitable imaginarse dándole al botón de publicar, que es el 
momento exacto en el que la ilusión da paso a los problemas, las 
llamadas de los jefes de prensa cabreados, las citaciones judiciales, los 
intentos de desmentido. Trabajar una exclusiva se parece mucho al 
alpinismo, cuesta llegar a la cima porque el recorrido es empinado, a 
veces es un muro y está plagado de obstáculos e imprevistos. Llegar a 
la cima produce una satisfacción proporcional a la dificultad y el 
esfuerzo invertido, pero uno sabe que todavía queda bajar. Ya en casa, 
con tiempo para reflexionar, es cuando uno termina de disfrutar lo 
logrado. Si el tema es sensible, es muy posible que conseguirlo no sea 
fácil o que haya más interesados. Empieza ahí un juego en el que no 
conviene cometer errores con las fuentes, que por norma general 
también saben que lo que tienen es muy valioso para cualquier medio 
de comunicación. Que se te note el exceso de entusiasmo no suele ser 
una buena manera de empezar. Detrás de toda exclusiva, siempre hay 
una O varias fuentes con sus propios intereses, que casi nunca 
coinciden con los del periodista. Sus motivaciones suelen ser una 
venganza, necesidad de cariño o deseo de reconocimiento. También 
hay veces, pocas, que el interés de la fuente es simplemente que la 
gente conozca la verdad. En otras ocasiones piden dinero, pero este no 
fue el caso. De haberlo hecho, ahí se hubiese terminado cualquier 
conversación. Pagar por informaciones, nunca. Nuestras armas de 
seducción son otras y tienen que ver con la confianza, la credibilidad 
del medio o del periodista que firma, también del número de lectores 
y la posible repercusión. Sean cuales sean las intenciones de la 
persona que tiene la información, el deber de la prensa debe ser 


siempre separar esos intereses y pensar en los del lector. El pacto de 
un periodista es con sus lectores, oyentes o espectadores. Si algo es 
relevante y está confirmado, se publica. De modo que a mis superiores 
les conté lo que había y les cité algunas de las frases textuales que más 
me habían llamado la atención de lo que había escuchado. Ni Cardero 
ni Olmo hicieron cálculos sobre las más que previsibles represalias y 
presiones que sufriría el periódico si se publicaba una cosa así acerca 
de un personaje tan poderoso. Su única indicación fue seguir adelante 
asegurándonos bien del terreno que estábamos pisando, confirmarlo y 
amarrarlo firme. Y cuando todo eso estuviera hecho, llamar antes al 
afectado para darle la oportunidad de replicar. 

La fuente no se había decidido todavía a soltar la información 
cuando el jefe de la sección Deportes, Alfredo Pascual, se me acercó en 
la redacción. «Me gustaría hablar contigo de los audios de Florentino». 
Me lo soltó así, sin anestesia. Yo llevaba un tiempo tratando de 
convencer a la fuente para que me diera ese material en la más 
estricta confidencialidad y saber que otras personas podrían estar 
intentando lo mismo me generó mucha inquietud. La buena noticia en 
este caso es que al menos esas otras personas eran del mismo 
periódico. Lo que me contó Alfredo es que nuestro compañero Kike 
Marín también estaba detrás de conseguir la información, aunque por 
otra vía. Y además, la suya era mejor y prometía más frutos. Al 
habérselo comunicado también a Nacho Cardero, el director nos 
encomendó unir fuerzas. Kike Marín es redactor de Deportes y se 
mueve como pez en el agua en esa guerra de tronos constante que es 
el fútbol español. El periodismo deportivo se centra sobre todo en 
transmitir ilusión, analizar el juego de los equipos, discutir decisiones 
arbitrales, avanzar los fichajes de la próxima temporada, pero rara vez 
cuenta el engranaje que se esconde detrás de los focos. Hay un campo 
maravilloso en los despachos del deporte rey para cualquier periodista 
que tenga algo de ganas de investigar y dar noticias. Kike Marín es 
uno de ellos. Cuando llegó la información y las fuentes dijeron que sí, 
los tres nos encerramos a trabajar juntos, pensar los enfoques, redactar 
los textos, decidir el orden en el que irían saliendo las informaciones, 
en definitiva, a definir la estrategia para el partido, la alineación, los 


posibles cambios si el encuentro se complicaba. El director convocó un 
pequeño grupo que trabajó en la redacción de forma discreta esos días 
de verano. Incluía a los compañeros del equipo de diseño y 
audiovisuales, y todos bajo la batuta directa del director adjunto, 
Ángel Villarino, la persona que estuvo junto a Alfredo y yo el día que 
llamamos a Florentino. Mucha gente se preguntó esos días por qué El 
Confidencial publicó en ese momento los audios. La pregunta iba 
acompañada de múltiples teorías conspiranoicas. Sirva esta sucesión 
de hechos para contestar a esta cuestión. 

En este proceso entra en juego otra figura clave de toda redacción 
con cierta vocación de meterse en líos, algo inevitable cuando se 
practica un periodismo de investigación que tira a puerta. Hablamos 
del abogado del periódico. Aunque la última palabra siempre es del 
director, la opinión del abogado se tiene muy en cuenta en situaciones 
como esta. Sus ojos revisan los textos para detectar riesgos, pensar en 
las posibles consecuencias legales de un titular, un párrafo o una 
expresión que el redactor consideraba inofensiva, pero puede acabar 
costando una demanda. Sus sugerencias son como pequeñas 
barricadas que se levantan contra las estrategias que pudiera 
desplegar el abogado contrario. Y a nadie se le escapa que alguien 
como Florentino Pérez cuenta con un buen equipo de letrados. El 
«señor lobo» de El Confidencial se llama Guillermo y soluciona 
problemas. Es el tipo de persona que uno agradece tener a su lado si 
las cosas se complican. Como el personaje de Robert Duval en 
Apocalypse Now. Cuando en el ambiente huele a napalm y arrecian las 
bombas por todos lados, él no ve motivos para dejar de surfear sobre 
las olas. Aquellos días hablamos mucho con Guillermo, quien también 
vio justificados los motivos para publicar conversaciones de uno de los 
hombres más poderosos del país. 


Los medios y el caso Mbappé 


Una de las obligaciones del periodista es proteger a sus fuentes, y no 
seré yo quien desvele el origen de ninguna información. Pero es 
importante dejar claro que las conversaciones que publicamos no eran 
precisamente confidencias del presidente del Real Madrid en la 


intimidad de su hogar a su círculo familiar. Tampoco hicimos públicos 
comentarios personales que no tuviesen relación con su cargo. Las 
conversaciones en las que se muestra a «Florentino Pérez, en bruto» 
abarcan un periodo de varios años con diversos interlocutores. El 
presidente del Real Madrid no se desahogaba en un ambiente relajado 
con amigos del colegio, sino que impartía doctrina en diferentes 
ámbitos con ánimo de reforzar posiciones en sus contiendas al frente 
del club, algunas contra leyendas de la institución que preside. Entre 
los señalados por él hay algunos nombres que ocupan cargos de 
responsabilidad actualmente, como es el caso de Roberto Carlos o 
Raúl González Blanco. El «siete» madridista marcó 323 goles y jugó 
741 partidos a lo largo de dieciséis temporadas en el Real Madrid, lo 
que le convierte en uno de los futbolistas más importantes de la 
historia, capitán durante muchos años y artífice de no pocos trofeos 
que copan las vitrinas del Santiago Bernabéu. Sin embargo, en esas 
conversaciones Florentino decía de él que era «una estafa», entre otros 
calificativos negativos. Conocer el relato que Florentino Pérez 
establecía desde el anonimato permitió por primera vez al aficionado 
merengue asistir, por ejemplo, a los detalles que dan contexto a una 
larga lista de figuras forzadas a salir por la puerta de atrás, desde el 
propio Raúl a Iker Casillas y Sergio Ramos pasando por Zinedine 
Zidane o Vicente del Bosque. En su última despedida, el entrenador 
francés alegó la falta de apoyo del club. Aquello se interpretó como la 
respuesta a recurrentes titulares que ponían en duda su continuidad 
tras alguna derrota. Se apoyaban en fuentes a menudo difusas y de 
origen desconocido. Sobre Del Bosque dijo que era un «zoquete» y le 
culpó de ser el origen de todos los males que hicieron colapsar el 
llamado Madrid de «los Galácticos». 

Aquella fue la primera gran obra de Florentino Pérez. Reunió en la 
misma plantilla a muchas de las principales figuras del momento. Su 
primer gran golpe de efecto fue arrebatarle al Barca a su capitán y 
emblema, el portugués Luis Figo. Con esa promesa ganó sus primeras 
elecciones y comenzó a edificar un relato en torno a su figura que le 
ha acompañado desde entonces. Le presenta como un gestor infalible 
capaz de conseguir todo lo que se propone y fichar a los jugadores 


más codiciados del planeta. El Real Madrid es por tradición un club 
presidencialista y Florentino Pérez ha abundado en esa idiosincrasia. 
Las grandes decisiones siempre han estado basadas en su voluntad 
última. El relato destaca también un pasado como aficionado del club 
blanco que le dota de un presunto conocimiento para entender de 
fútbol a diferencia del perfil cada vez más extendido de magnates que 
gestionan clubes sin especial interés en saber por qué pasa lo que pasa 
en el césped. Los audios de Florentino Pérez sirven para revisar 
algunos de estos conceptos. 

Poco después de que difundiera la incapacidad de Del Bosque tras 
décadas de servicio al Real Madrid, el entrenador salmantino guio a la 
selección a la conquista del Mundial de Sudáfrica, la cota más alta 
alcanzada nunca por el fútbol español. En su lugar, el Real Madrid 
contrató a un tipo llamado Carlos Queiroz, que dominaba idiomas y 
venía de ser asistente de sir Alex Ferguson en el Manchester United. 
Apenas duró unos meses. Fue el primero de una cadena de erráticos 
entrenadores que no dieron resultados. Sobre Casillas, Florentino 
Pérez vaticinó que no era portero para el Real Madrid, que no tenía 
estatura y difundió que sufría un presunto problema en la vista. En sus 
conversaciones manifestaba su preferencia por el arquero italiano de 
la Juventus de Turín, Gianluigi Buffon. Casualidad o no, casi todas 
estas reflexiones aparecían después en la prensa de forma más o 
menos velada o en boca de columnistas y creadores de opinión que las 
asumían como propias o citando fuentes del club sin identificar. 
Casillas jugó diez años más en el Real Madrid antes de salir por la 
puerta de atrás. Protagonizó muchos de los éxitos del club y la 
selección española, pero hasta el final convivió con campañas 
mediáticas en su contra que, entre otras cosas, le acusaban de ser 
desleal con el equipo de su vida y filtrar informaciones a la prensa. 

Cuesta concebir como algo del pasado la influencia de Florentino 
Pérez en el control del mensaje. Basta echar un vistazo al caso 
Mbappé. Durante años, periodistas y medios de comunicación dieron 
por hecho un fichaje que no fue tal, pero que alimentó una ilusión que 
se usó para calmar las malas expectativas iniciales de la temporada en 
lo deportivo. La realidad demostró que jamás existió ninguna firma 


del jugador del PSG que respaldara tales titulares. Las revelaciones de 
El Confidencial mostraban a quien quisiera verla la smoking gun que 
dispara los mensajes que luego acaparan los informativos, condicionan 
los debates, inclinan los enfoques y guían las tertulias. Una vez que se 
confirmó que Mbappé no se movería de París, algunas voces del 
periodismo llamaron a hacer autocrítica. El programa de radio 
nocturno más escuchado del país abordó la cuestión con varios 
invitados. Uno de los más veteranos en la tertulia defendía sin rubor 
alguno que habían ejercido bien su labor porque se limitaron a contar 
lo que les decía el presidente del Real Madrid: «Cuando han dicho [los 
medios] que va a jugar en el Real Madrid es porque la única fuente de 
la que emana información en el Real Madrid, que es su presidente, así 
se lo ha dicho a esos informadores». Lo decía a modo de defensa y no 
de crítica hacia los periodistas que dieron por buena una información 
transmitida, se entiende que verbalmente, por una sola fuente. «¿Te 
parece poco?», insistía ofendido este experimentado periodista 
deportivo días después de que los hechos constatasen que, 
efectivamente, una sola fuente sí es poco. Cuando pasa una vez, es 
disculpable. Cuando esa dinámica se mantiene en el tiempo, se puede 
empezar a dejar de hablar de error para llamarlo otra cosa. Es 
sistémico. 

Lo que se esconde detrás de la serie «Florentino, en bruto» es el 
modus operandi. El objetivo de esas reflexiones del presidente, las 
pensase de verdad o no, era el deseo de apuntalar posiciones en el 
plano empresarial, mediático y también deportivo. La hemeroteca 
acredita que de esos cenáculos de poder salían consignas muy distintas 
a sus declaraciones públicas ante micrófonos de radio o cámaras de 
televisión. En el intento de desacreditar los audios hubo muchas 
reacciones por parte de los medios de comunicación. Mi favorita quizá 
sea la de aquellos que informaban de ello con titulares que 
cuestionaban la difusión de las conversaciones del mandatario, pero al 
mismo tiempo invitaban al lector a informarse de todo lo que decía 
Florentino Pérez si se hacía clic en su noticia. Monetizaban con visitas 
a su web la exclusiva de otro medio al tiempo que la criticaban. Se 
aprovechaban de que El Confidencial apostó hace tiempo por el modelo 


de suscripción, en buena parte para ganar independencia económica y 
reforzar el pacto con sus lectores, quienes mayoritariamente 
escribieron mensajes de felicitación y reconocimiento a la redacción 
del periódico esos días. Fueron varios medios los que obviaron el qué 
de la información y se lanzaron a investigar el cómo, es decir, el 
origen, la fuente. En ese empeño hubo una radio que actuó en feliz 
coreografía con el Real Madrid aquellos días de verano. Señaló a un 
veterano locutor como la persona que durante años estuvo grabando a 
Florentino Pérez. Según su información, luego habría chantajeado al 
club para cobrar una millonada a cambio de no difundir los audios. 
Apenas unas horas después, el Real Madrid salió con un comunicado 
oficial avalando esa información. Lo que obviaba esta estrategia es 
que El Confidencial estaba publicando conversaciones que habían 
tenido lugar hasta un año después de la presunta extorsión. La 
conclusión era evidente: o a Florentino Pérez no le importó seguir 
reuniéndose con una persona que supuestamente le grababa con malas 
intenciones o el Real Madrid estaba errando otra vez el tiro sobre el 
origen de la información tras haberla atribuido inicialmente a una 
venganza contra la Superliga. 


«Va a ser un programa madridista de Ferreras» 


Uno asume que su trabajo ha sobrepasado los límites normales de una 
noticia cuando suceden tres cosas. La primera es que tus amigos 
manden al chat de WhatsApp la información sin siquiera reparar en 
que la firma uno del grupo. Es la prueba de que se ha viralizado y ya 
ha salido de ese circuito limitado en el que muchas veces nos 
movemos un sector del periodismo y que integran básicamente 
lectores fieles, fuentes e implicados. En lo referente a Madrid, ese eco 
relativo pero muchas veces influyente se suele describir con cierto 
rechazo como «la burbuja de la M-30» en alusión a la vía de 
circunvalación que rodea el centro de la capital. En el caso de la serie 
«Florentino, en bruto» supuso una sensación muy estimulante escuchar 
días después a dos desconocidos comentar el tema en la mesa de al 
lado de una terraza de hotel cerca de la playa, a muchos kilómetros de 
distancia de la M-30. La segunda reacción que da idea de la dimensión 


de las revelaciones es cuando empiezan a llamar personajes temerosos 
de ser los siguientes en salir: «¿A mí me ha grabado?», «¿Salgo yo?», 
«Si me cita, me gustaría explicaros antes de que publiquéis algo, por 
favor. Yo soy muy amigo de tu jefe»... estas son algunas peticiones 
habituales en este tipo de escenarios. La tercera evidencia es cuando 
llaman compañeros de la competencia para conocer de qué va la 
siguiente entrega. De alguna forma se filtró que íbamos a publicar los 
audios sobre Florentino hablando de los medios de comunicación. De 
entrada, eso ya provocó un cambio en la postura de algunos 
periodistas que en los días previos habían criticado abiertamente las 
informaciones. De pronto pasaron a ser más cautos. Entonces, ya sí, 
comenzaron a darle cierto valor a las revelaciones. 

El periódico afloró la guerra de Florentino con el grupo Prisa, editor 
de El País, la Cadena Ser o el diario As, así como con algunos de sus 
nombres más conocidos. También se jactaba de las maniobras para 
eliminar un programa de tertulia de la televisión pública nacional que 
se llamaba El Rondo donde sus colaboradores debatían acerca de 
asuntos deportivos de actualidad y que finalmente dejó de emitirse. 
«El Rondo mo existirá más, nunca más. Va a ser un programa 
madridista de Ferreras», se le escuchaba vaticinar a Florentino Pérez 
en los audios en referencia al hombre fuerte de La Sexta y Atresmedia, 
Antonio García Ferreras, exdirector de Comunicación del Real Madrid 
en la etapa de «los Galácticos». El actual presidente blanco presumía 
de contar con el apoyo de un alto directivo del ente público que acabó 
trabajando para el club tiempo después. En sus conversaciones puso 
de ejemplo el caso del veterano periodista Roberto Gómez al que le 
habían rescindido el contrato en TVE. También se mostraba dispuesto 
a emprender acciones legales contra Tomás Roncero, conocido por ser 
madridista confeso. Contaba incluso cómo directivos del mundo de la 
empresa recurrían a él para «meter en vereda» a periodistas como el 
director de Okdiario, Eduardo Inda, lo que acredita el poder de 
influencia que le atribuían a Florentino Pérez sobre algunos elementos 
de la prensa. En la misma entrega de la serie «Florentino, en bruto», el 
presidente del Real Madrid se jactaba precisamente de haber colocado 
a Inda al frente del diario Marca porque él mismo presionó al entonces 


director de El Mundo, Pedro J. Ramírez, dado que ambas cabeceras 
formaban parte del mismo grupo editorial de comunicación. 

Roberto Gómez concedió una entrevista, y sus palabras sirven para 
contextualizar los comentarios del presidente madridista: «El Rondo lo 
quitó Florentino Pérez y para mí fue un error, porque es el cañón más 
grande que hubo, superando a veces a la película de La 1. [...] Se 
cargan El Rondo, va Pedrerol a TVE y presenta Club de Fútbol, que no 
era lo mismo. Después, se va a Intereconomía con Punto Pelota y ahora 
El Chiringuito». Este último programa se emite desde hace algunos años 
en uno de los canales del grupo Atresmedia y lo presenta Josep 
Pedrerol. Casualidad o no, el plató de ese espacio es el lugar que eligió 
Florentino Pérez para ofrecer sus últimas entrevistas. En una de ellas, 
anunció el proyecto de la Superliga y en otra compareció tras ganar la 
decimocuarta Champions League y el fichaje frustrado de Mbappé. No 
se puede decir que las preguntas fuesen precisamente difíciles. Josep 
Pedrerol acudió en 2021 a una charla coloquio en la Universidad 
Complutense de Madrid. El público eran futuros periodistas y el 
presentador de El Chiringuito se enfadó con alguno de los 
conferenciantes que habían tomado la palabra antes que él porque, a 
su juicio, habían menospreciado su programa. Visiblemente airado y 
dando golpes en la mesa, para reivindicarse dijo lo siguiente: 
«Periodismo es decir que Mbappé solo quiere ir al Madrid y eso lo 
dijimos nosotros. Y ayer Mbappé confirma lo que dijimos en El 
Chiringuito, ¿entendéis? Eso es periodismo. Que nadie os diga lo que es 
periodismo, que nadie os diga lo que está bien y lo que está mal. 
Periodismo es contar la verdad, acercaos a la verdad [...] ¿Espectáculo 
o no espectáculo? Pasémoslo bien». Mbappé se quedó en París. El 
Chiringuito acostumbra hacer programaciones especiales cuando la 
actualidad lo demanda, sin embargo, no informó nunca del contenido 
de los audios de El Confidencial que estuvieron en boca de todo el 
mundo, incluso en la prensa internacional. Ni para bien ni para mal. 
Silencio. «Va a ser un programa madridista de Ferreras». Un amigo 
sostiene con cierta sorna que Florentino Pérez echó a los radicales del 
Bernabéu y los metió en los platós. 

La relación entre Ferreras, el hombre fuerte de La Sexta, y Eduardo 


Inda fue motivo de polémica un año después de la publicación de los 
audios de Florentino Pérez. Se les acusó de haber urdido una trama 
para hundir electoralmente a Pablo Iglesias de la mano del polémico y 
omnipresente comisario Villarejo. Lo cierto es que la realidad y el 
contexto de esa presunta trama que denunció Pablo Iglesias es algo 
mucho más complejo. Compañeros especializados en guerras 
mediáticas llevan años informando del enfrentamiento entre Ferreras, 
La Sexta y Florentino Pérez contra la productora Mediapro y su 
responsable, Jaume Roures, mecenas de la carrera radiofónica que 
emprendió el fundador de Podemos tras dejar la política institucional. 
Pero esta maraña daría para otro libro distinto. 

El impacto de la noticia sobre los audios de Florentino Pérez generó 
todo tipo de comentarios en la calle y entre los aficionados al fútbol 
en particular. Hay dos reacciones que se repitieron mucho y me 
parecieron especialmente significativas. Estaban los que dijeron que 
esto ya se sabía. Los había, osados, que negaban el valor de la 
información porque ya era algo de dominio público. Otros se referían 
a que no les cogía de sorpresa. Esto último tiene algo que ver con la 
imagen que se asume del poder y que para mantenerlo es necesario 
saltarse de vez en cuando alguna línea roja. De nuevo el cinismo como 
señal de estatus. Confieso que aquellos días fueron muchos los 
compañeros de profesión que admitieron en privado conocer estas 
prácticas desde hacía tiempo y que se habían mantenido en silencio o 
habían trascendido si acaso como rumores. Llamadas a un jefe de 
sección, cambios de titulares, temas que quedaban guardados en un 
cajón, periodistas que dejaban de colaborar al tiempo que otros 
empezaban a tener espacio en casi todos los canales. El exdirector del 
diario El Mundo y actual columnista de ABC, Pedro G. Cuartango, 
concedió una entrevista al periodista David Lema. Este le preguntó 
qué pasó cuando en 2016 se disponía a publicar la serie de 
informaciones conocida como Football Leaks que desveló casos de 
corrupción relacionados con el mundo del fútbol. La respuesta de 
Cuartango abunda en esas llamadas que tantas veces quedan entre los 
secretos de redacción: «El editor del periódico me llamó una semana 
antes para pedirme que no lo publicara, me dijo que perjudicaba los 


intereses del Real Madrid, y yo le contesté que me daba lo mismo, que 
yo era un periodista y que era una historia de interés público y que la 
iba a publicar». Cinco meses después, dejó de ser director de El 
Mundo. 

El otro comentario bastante extendido defendía que el tiempo había 
dado la razón al presidente del Real Madrid. Incluso que salía 
reforzado en su versión menos protocolaria porque sus ataques y sus 
motivaciones estaban justificadas. Todas las reacciones son legítimas. 
La publicación tenía el interés de arrojar luz sobre terrenos hasta 
entonces inaccesibles, pero las conclusiones son libres. Seguro que hay 
mucha gente que está de acuerdo con Florentino Pérez. Puede que 
hasta una mayoría de gente crea que Raúl era mala persona, que 
Vicente del Bosque era un zoquete o que el bueno de verdad era 
Buffon. Pero es más fácil coincidir si durante veinte años has estado 
oyendo solo la versión de una de las partes sin oposición ni 
alternativa. ¿Alguien ha escuchado a los aludidos defenderse de las 
acusaciones? El Confidencial se puso en contacto con muchos de los 
señalados por Florentino Pérez para darles la oportunidad de 
responder. Solo Figo dijo haber llamado al presidente blanco para 
pedirle explicaciones. Una vez descendida la montaña, una de las 
conclusiones tras la publicación de los audios de Florentino fue asumir 
la importancia de que el aficionado con conciencia de serlo articule 
una actitud crítica ante ciertos relatos. Si te engañan una vez, la culpa 
es del otro, pero si te engañan dos, la culpa es tuya. 

Florentino Pérez emprendió acciones legales contra El Confidencial y 
contra el veterano locutor al que señalaron como fuente informante 
del periódico. Más de un año después, llegó la sentencia de primera 
instancia. Uno de los puntos en los que más se extendió la resolución 
fue en dejar claro que no hay manera de saber quién facilitó las 
grabaciones a los periodistas. A lo largo de 25 folios, la jueza no 
apreció indicios de un delito de revelación de secretos, absolvió al 
medio del delito contra la intimidad del mandatario, pero sí apreció 
extralimitación en algunas expresiones hasta el punto de incurrir en 
una intromisión ilegítima en el honor del presidente del Real Madrid. 
«Lo ganaremos en apelación», vaticinó nuestro abogado Guillermo, 


que sigue sin hallar razón alguna para dejar de hacer surf en cualquier 
playa. 
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EL SAQUEO DE LAS ENTRADAS 


El tipo puede cambiar de todo; de cara, de 
casa, de familia, de novia, de religión, de 
Dios. Pero hay una cosa que no puede 
cambiar. No puede cambiar de pasión. 


JUAN JOSÉ CAMPANELLA y EDUARDO 
SACHERI, 
guionistas de El secreto de sus ojos 


Las colas alrededor de un estadio para conseguir una entrada son la 
meritocracia del fútbol, gana el que más horas esté dispuesto a 
echarle. No me refiero a un partido cualquiera, sino a uno importante. 
Esos que te exigen hacer malabares con el trabajo, la familia, los 
ahorros, tu vida, para aguantar lo que sea necesario hasta conseguir 
un papel que da derecho a ser parte de una noche de gloria junto a tu 
equipo. El ritual acaba con la entrada en el bolsillo. Te da hasta miedo 
sacarla, aunque lo haces para mirarla una y otra vez. «Puerta 22. 
Sector 237. Fila 12. Asiento 6». Me gustan las colas de siempre porque 
son democráticas e igualitarias. Es una fila y una ventanilla al fondo, 
no hay más. Nadie parte con ningún privilegio. La fila tiene unas 
normas claras y sencillas, se basan en la resistencia. Uno se planta ahí, 
saluda educadamente al llegar, pregunta quién es el último y empieza 
a esperar. Se celebra cada pasito hacia delante como un contragolpe, 
como esos partidos agónicos en los que vas con el marcador a favor y 
los minutos tardan una eternidad en caer. Y otro pasito más, ya falta 
menos. Los hay que van preparados con sillas, mantas, termos de café, 
una baraja de cartas. Cuando les toca avanzar, desplazan todo el 
campamento como los que apuran en primera línea de playa y les 
sorprende la marea. Es inevitable matar el tiempo calculando las 


personas que tienes por delante y el número de entradas asignadas a 
cada afición, siempre menos de las que deberían. Si estás dentro, 
respiras y no te mueves del lugar. Si la cosa no está clara, toca sufrir o 
buscar alguna cara conocida un poco más adelante, no sé si me 
explico, la picaresca también juega. El motor es el anhelo de conseguir 
la entrada. Es en esas colas donde el seguidor comienza a disputar su 
partido. Es ahí, días antes del pitido inicial, cuando afloran los 
primeros nervios ante la perspectiva de que, al llegar a la taquilla, te 
digan que se han agotado. O que solo quedan en los sectores más 
caros. Podría quedar algo en las de visibilidad reducida. En casi todos 
los estadios hay zonas en las que tienes una columna delante, una 
mampara que no te deja ver, un videomarcador de grandes 
dimensiones que te tapa el córner contrario, los banquillos sobresalen 
demasiado, el cámara de televisión... Se venden sueltas a precios más 
reducidos y suelen ser siempre la última opción antes de vender tu 
alma a la reventa. 

Nada está garantizado en una cola. Como en los noventa minutos 
reglamentarios de un partido, a pocos metros del final siempre puede 
sonar el móvil anunciando una emergencia, tu jefe preguntando dónde 
estás, la guardería avisando de que el niño se ha vuelto a poner malo 
y tienes que ir a recogerlo. Yo suelo tener a mano un amigo con poco 
que hacer generalmente al que recurro para que me sustituya en 
momentos de urgencia mayor. Siempre es el mismo y tiene gracia 
porque no sabe nada de fútbol. Hay que darle instrucciones muy 
precisas sobre las diferencias entre un fondo y una grada de 
preferencia. Es una buena amistad, ciertamente. Todo el esfuerzo que 
exige una cola tiene mucho de causa, es pura militancia. Se puede 
llegar a pasar verdadero calor en una fila. Por norma general, son más 
habituales en las fases finales de los campeonatos y coinciden con 
fechas preveraniegas. También se pasa mucho frío las noches de 
guardia en los aledaños de cualquier estadio español, da igual el que 
sea. 

Hablo en todo momento, como es lógico, de las colas de antaño. 
Ahora conseguir una entrada para una final supone adentrarse en un 
proceloso mundo de formularios, requisitos y suerte. En el progresivo 


desprestigio del sentimiento en torno al fútbol, alguien decidió que las 
aglomeraciones son tercermundistas. El progreso es sentarse delante 
de una pantalla de ordenador a pelearse con una página web que se 
cuelga todo el rato, colapsada por el aluvión de visitas. La igualdad 
era poder pulsar todos juntos el F5 en cualquier rincón del planeta. La 
expansión del fútbol era que tu equipo tenga que jugarse un título en 
otro continente por culpa del capricho de regímenes dudosamente 
democráticos que buscan blanquear sus vergiienzas ante el mundo 
pagando grandes cantidades de dinero por organizar competiciones. 
Sus patrocinadores han acuñado incluso un término que no es otra 
cosa que la coartada con la que lavar sus conciencias; a esta 
modalidad de expolio la llaman «diplomacia deportiva». Con ese afán 
se construyen estadios mastodónticos sin alma en latitudes sin 
ninguna tradición futbolística. La lógica dice que, a mayor capacidad 
de aforo, más oportunidades de conseguir entradas. Sí, pero no. La 
final de la Europa League del año 2019 la disputaron el Chelsea y el 
Arsenal, dos equipos ingleses. Y el partido se jugó en Bakú, 
Azerbaiyán, a 4.618 kilómetros de Londres. No es precisamente el 
desplazamiento más barato. El Estadio Olímpico de la capital del país 
asiático cuenta con 70.000 localidades, en España eso solo lo superan 
el Bernabéu y el Camp Nou. Pero la UEFA concedió la irrisoria cifra de 
6.000 entradas para cada equipo. El resto, 58.000 asientos, estaban 
reservados en su mayoría para satisfacer compromisos comerciales, 
patrocinadores y demás intrusos. Solo el Arsenal ya cuenta con 45.000 
abonados. Ese mismo año, el último antes de la pandemia, la final de 
la Liga de Campeones la disputaron el Liverpool y el Tottenham en el 
Estadio Metropolitano de Madrid, 68.500 asientos. En este caso la 
UEFA no fue mucho más generosa, apenas 16.000 entradas por 
equipo. La vuelta del público a los estadios no parece que haya 
cambiado gran cosa la situación. 


¿Quién se queda con las entradas? 


La última edición de 2022 la disputaron el Real Madrid y el Liverpool 
en el Estadio de Francia, con capacidad para 81.000 espectadores [se 
inhabilitaron 6.000 localidades por motivos de seguridad]. Pues cada 


equipo recibió 19.618 entradas con precios comprendidos entre 70 y 
690 euros, cada vez más caros. Entre lo destinado a los dos equipos no 
sumaban ni la mitad del estadio. De ese pírrico número de entradas, 
luego los propios clubes meten un pellizco por su parte para satisfacer 
también compromisos particulares o repartir entre jugadores, 
directivos y empleados. Algunos de estos últimos aprovechan para 
hacer su negocio personal revendiendo a precios desorbitados la 
entrada de un partido por el que nunca tuvieron el más mínimo 
interés. Ser empleado de un club no exige necesariamente ser seguidor 
del equipo, aunque debería. De las 19.618 que recibió, el Real Madrid 
se quedó con casi 4.000 boletos. Fueron a parar a diversos estamentos 
del club empezando por los componentes del primer equipo, que 
obtuvieron la nada despreciable cifra de 1.050 entradas. Hagan 
cuentas y miren a ver cuántas le tocan a cada uno. A su lado, resulta 
irrisoria la cifra de 100 entradas reservadas para los socios más 
antiguos. El club blanco tiene una masa social inmensa por lo que esta 
pequeña parte del pastel solo se puede interpretar como una medida 
cosmética de cara a la galería y no un interés real de corresponder la 
fidelidad de sus seguidores más veteranos. Véase que solo el 
departamento de Protocolo y Relaciones Institucionales ya se quedó 
con más, concretamente 218 localidades. Seguramente sin los eficaces 
trabajadores de esa área el Real Madrid no habría alcanzado la final 
de la Copa de Europa y merecen su reconocimiento, faltaría más. 
Otras 255 entradas fueron para la junta directiva, 220 para el Área 
Vip, 100 para la Dirección General... Incluso la sección de baloncesto 
se quedó con otro centenar de localidades. ¡¿Pero cuántos son en un 
equipo de baloncesto?! En cada final el Real Madrid fleta un avión de 
personalidades que acuden invitadas por el club. Entre el pasaje son 
habituales periodistas y creadores de opinión en medios de 
comunicación que encajan en la importancia que Florentino Pérez 
otorga a ese ámbito. También ejemplos más extravagantes como fue la 
presencia del actor Richard Gere entre los convidados para la final que 
el equipo madridista disputó en Milán en 2016. 

El entrenador del Liverpool, Jirgen Klopp, alzó la voz para 
protestar contra todo este circo, consciente de que en su casa las cosas 


no deben de ser tampoco excesivamente distintas: «Cuando ves los 
precios de las entradas y todo ese tipo de cosas, la cantidad de 
entradas que recibes... ¿Es correcto que solo obtengamos 20.000, ellos 
otras 20.000 y haya 75.000? Eso hace 35.000 sobrantes ¿Adónde van 
estas entradas?». Él sabe perfectamente adónde van y por eso lo puso 
sobre la mesa. El entrenador alemán dijo algo más: «No solo están 
pagando más que la última vez por una entrada, sino que solo 
obtienen el 50 por ciento de los boletos y el resto va a la gente que 
paga miles y miles por las entradas». No es nada habitual escuchar a 
pesos pesados del fútbol salir en defensa de sus aficionados, pero 
todavía no ha llegado el club que se haya plantado negándose a 
participar en esas condiciones que se repiten año tras año en torno al 
que ya es el acontecimiento deportivo más seguido por televisión del 
planeta. 

He buscado información para tratar de contestar la pregunta de 
Klopp. ¿Adónde van las 35.000 restantes? No hay datos concretos al 
respecto por ninguna parte. Si acaso algunos medios y fuentes 
anglosajonas mostraron algún interés. A juzgar por la hemeroteca, a 
nadie en la prensa española pareció importarle lo más mínimo. Existe 
cuando menos una falta de transparencia que seguramente sea 
buscada. El máximo responsable de la UEFA, el esloveno Aleksander 
Ceferin, contestó a los comentarios de Klopp. Según afirmó, la UEFA 
solo se queda con un 6,5 por ciento de los beneficios económicos de la 
final y el resto, el 93,5 por ciento, se destina a los clubes: «Los 
aficionados de ambos equipos obtienen 20.000 entradas cada uno. Si 
los patrocinadores que pagan 100 o más millones de euros de 
patrocinio, de los cuales el 93,5 por ciento va a los mismos clubes, 
obtienen algunas entradas, es parte de una obligación contractual que 
tenemos. Es el sistema que funciona, y los clubes no podrían funcionar 
de otra manera. Para nosotros, no cambiará mucho si todas las 
entradas fuesen de 10 euros, pero cambiará mucho para los clubes. 
Mucho». Que ajo y agua, vaya. 

De nuevo los dueños del fútbol se envolvieron en el axioma que 
mejor manejan: si quieres que tu equipo fiche a los mejores, necesita 
más dinero, y tú no lo tienes, así que te quedas en casa y lo ves por 


televisión. La propia UEFA desglosó de forma superficial en su web el 
reparto de entradas. De esas 35.000 que Klopp se preguntaba dónde 
están, 23.000 fueron a los famosos compromisos comerciales que de 
facto acaban en manos de amiguetes y enchufados a los que presenciar 
en directo una final simplemente les parece un buen plan. Las otras 
12.000 se destinaron al público general que las compró a través de la 
web de la UEFA. Lo habitual es que tengas que hacerlo varias semanas 
antes, cuando ni siquiera se conocen los finalistas. Te la puedes jugar 
a pagar una entrada, que es personal e intransferible con nombre y 
apellidos, y que luego tu equipo caiga eliminado, algo solo apto para 
economías desahogadas. El cliente tipo de esta compra son cazadores 
de experiencias a los que no les importa mucho quién llegue a la final 
y tienen una cuenta corriente capaz de soportar el capricho de subirse 
a un avión y pagar una o varias noches de hotel en busca de un mero 
espectáculo. Y luego subirlo a Instagram. Pero una vez realizado, rara 
vez lo repetirán dos veces. Ya lo han consumido y lo siguiente será 
encontrar otro reto que puedan comprar, como tirarse en parapente 
por el Gran Cañón, por ejemplo. Nadie parece pensar a largo plazo. No 
caen en la cuenta de que buena parte del aliciente de un turista 
adinerado es poder vivir una experiencia en toda su esencia, rodeado 
de los hinchas y las características que acostumbraba ver por 
televisión. Si al llegar allí descubre que la mayoría de los presentes 
son turistas como ellos, simplemente descubrirán que no era para 
tanto. Sobre los precios, la UEFA se vistió de ONG unos meses antes de 
la final y anunció la decisión de congelar el precio de las entradas más 
«baratas» —las de 70 y 180 euros— para las próximas tres finales de 
Champions. Esto es lo mismo que anunciar que en 2025 serán todavía 
más caras, pero aún habrá que darle las gracias al que decía que a la 
UEFA le da igual que todas cuesten 10 euros. Ceferin también anunció 
que iba a liberar de compromisos comerciales un total de 30.000 
entradas para las cuatro finales de 2022 bajo su organización 
(Champions League masculina y femenina, Europa League y 
Conference League). El motivo, decía, era «recompensar al alma del 
juego por su leal apoyo durante la pandemia». Esa «alma» se supone 
que somos nosotros, los aficionados. Te tienes que reír. El indulto del 


señor feudal tocaba en el caso de la final de Champions masculina a 
5.000 entradas por equipo que tenían que ir destinadas a premiar a 
sus hinchas más fieles. Una de dos, o aquellas entradas no se usaron 
para lo que dijo la UEFA o las entradas que le hubiesen dado a cada 
equipo habrían sido todavía menos de las 19.618 asignadas. Para salir 
de dudas, consulté directamente con el organismo que preside Ceferin 
en busca de una explicación al paradero de esas entradas. El jefe de 
prensa para España de la UEFA confirmó a través de correo 
electrónico que los 5.000 boletos liberados estaban incluidos dentro 
del paquete de entradas cedidas a cada club. «Cualquier otro tema 
tendrás que preguntar en el Real Madrid», concluía la respuesta del 
portavoz, evidenciando que la UEFA no realizó ningún control para 
garantizar que las entradas llegaban realmente a los seguidores a los 
que se pretendía premiar por su fidelidad. La explicación dejó claro 
también que el porcentaje que le hubiese tocado a cada afición 
finalista hubiese sido aún menor de no ser por el brote altruista de 
Ceferin durante la pandemia. 


Estadios vacíos y la gente en sus casas 


Todo este sistema que para la UEFA funciona ha provocado imágenes 
de estadios medio vacíos en las zonas reservadas a compromisos 
durante una final. La gente en sus casas y el campo semivacío. El caso 
es que de un tiempo a esta parte se han impuesto los sorteos para el 
reparto de entradas de las finales. La moda ahora es que no te den la 
entrada hasta llegar a la ciudad donde se disputa el partido. Hay 
clubes que citan incluso en hoteles y te obligan a subir al avión sin la 
tranquilidad de poder palpar cada dos minutos la entrada en el 
bolsillo. Comprobar que sigue ahí y que todo está en orden. El sorteo 
es a todas luces la medida más injusta posible porque el azar no tiene 
en cuenta la fidelidad del hincha, ni sus méritos acumulados con el 
tiempo o la capacidad de sacrificio. Los socios interesados presentan 
su solicitud y se les asigna un número que les da derecho a participar 
en la «tómbola». Una vez finalizado el plazo de inscripciones, el club 
anuncia un número. El que lo tenga, será el primero en conseguir su 
entrada y a partir de él tantas como se hayan asignado a esa afición. 


Me indigna la docilidad con la que el hincha ha asumido este sistema 
que iguala al que lleva treinta años de socio con el que acaba de 
llegar. Resulta cuando menos curioso que algunos estatutos de clubes 
obliguen a presentar decenas de años de membresía ininterrumpida 
para optar siquiera a ser candidato a presidente, pero baste llevar 
apenas unos meses para hacerse con una entrada el día más 
importante. La injusticia es aún mayor cuando hablamos de un equipo 
poco acostumbrado al éxito. No es de recibo que alguien que se 
mantuviera fiel en las épocas de vacas flacas se vea condenado a una 
cola virtual en igualdad de condiciones que un recién apuntado en 
plena racha de triunfos. 

A nadie se le escapa que los clubes hacen eso para fomentar la 
llegada de nuevos socios que pagan su cuota, y eso es más dinero para 
sostener el circo. La oferta de una opción real de presenciar una final 
siempre será más sugerente que la exigencia de años, a veces décadas, 
de fidelidad ininterrumpida para poder tener posibilidades. Resulta 
ridículo ver a algunos equipos presumir de tener más socios que 
butacas en su estadio. Menos premiar la cantidad y más cuidar la 
calidad. Hay algunos clubes que aprovechan las nuevas tecnologías en 
los tornos de los accesos para controlar los socios que han ido a todos 
los partidos en una temporada. Eso luego lo tienen en cuenta para 
descuentos o entradas. Ese es un buen camino. Corresponder a la 
fidelidad del socio debería ser el punto de partida. Otro modelo 
aceptable, si se quieren evitar aglomeraciones, es habilitar varios días 
de venta empezando por los socios más antiguos. La primera fecha 
para los abonados del número uno al cinco mil, por ejemplo. Esos 
tienen derecho a retirar su entrada y la de un acompañante siempre 
que también sea socio. Así no se da el caso de que señores mayores 
tengan que ir solos a la final, sino acompañados por un familiar o la 
persona con la que habitualmente acudan al campo. El segundo día 
para los comprendidos entre el cinco mil uno y el diez mil con las 
mismas condiciones, y así hasta agotar la lista. Después de ellos, ya sí, 
el público general. El éxito o el fracaso en una de esas colas exige 
conocimiento de la situación, una cierta experiencia. No hay ninguna 
fórmula matemática que te marque con cuántas horas de antelación es 


necesario ponerse en la fila, pero es importante no errar con los 
cálculos. Además de saber el número de entradas a la venta es útil 
medir el ansia de una afición ante un evento importante. No es lo 
mismo la primera final en cincuenta años que una más de tantas. En 
todos los grupos que se organizan para compartir la espera o darse el 
relevo siempre está el agonías que propone ir dos días antes, el 
optimista antropológico que prefiere no hacer noche porque llegan de 
sobra, el que nunca puede porque siempre tiene algo, el que ni 
siquiera es socio, pero justo llama para preguntar qué hay que hacer 
para conseguir entradas. Estos últimos son desquiciantes, llevan años 
sin pisar una grada, pero luego son los que más se quejan. 

Hay quien tiene en cuenta el nivel del rival y las perspectivas de 
ganar. Ese es un sentimiento despreciable, pero muchas veces influye 
al pronosticar la demanda y el nivel de afluencia. Siempre que la 
economía familiar lo permita, en las finales hay que estar, sobre todo 
si es para perder, porque nada hay más deshonroso que un equipo 
abandonado en la derrota. Además, nunca se sabe si será la última o 
los años que tardarás en volver. Otro de los argumentos para cargarse 
la meritocracia de las colas tradicionales es la seguridad. Se entiende 
que una multitud de gente a la intemperie con dinero en metálico en 
sus bolsillos para comprar entradas es un reclamo para atracadores 
nocturnos con ganas de hacer el agosto. Puedo decir que he estado en 
alguna cola, bastantes, y no le recomendaría a ningún chorro 
acercarse con oscuras intenciones a un grupo de gente que a esas 
horas de la madrugada probablemente sean ya hermanos de sangre. 
Me explico: el hecho de que la resistencia sea un factor importante 
para conseguir una entrada no quiere decir que sea una lucha 
individualista al estilo de El juego del calamar, en el que se enfrentan 
todos contra todos y el fracaso significa muerte. La picaresca siempre 
está presente, pero por lo general es más bien lo contrario. Esas horas 
interminables de espera son terreno abonado a la solidaridad y la 
camaradería. Una oportunidad de estrechar vínculos con gente de 
otras partes del estadio con las que habitualmente no tienes relación. 

Los campos de fútbol no son lugares uniformes, en ellos confluyen 
distintas personalidades según las zonas. No es lo mismo un fondo que 


el contrario, ni una tribuna que una grada lateral alta, como tampoco 
tiene nada que ver un sector de abonados de temporada con los 
habilitados para taquilla general. Siempre me ha llamado la atención 
la especial tolerancia que atesora el aficionado que tiene su butaca 
junto a la zona reservada a los seguidores visitantes. Hace falta mucho 
aguante para estar viendo el partido entre los gritos y cánticos de los 
forasteros como si el visitante fueras tú. A veces las diferencias vienen 
determinadas por el precio de la entrada, pero hay otras muchas 
particularidades que conforman la suma de características hasta dar 
forma a la idiosincrasia general de un estadio. Al llegar a la cola hay 
una fase de deshielo que resulta breve porque uno asume que eso no 
va a ser precisamente un trámite de cinco minutos. La cosa suele 
empezar con uno que se ofrece a traer cervezas de un bar que cierra 
tarde. Otra forma de entrar es abordar la cuestión del desplazamiento. 
Siempre están los que se sacaron vuelos hace meses confiando en que 
el equipo se clasificaría y los que conocen una empresa de autobuses a 
buen precio o quien expone alternativas al viaje organizado por el 
club, generalmente más caro. Al poco tiempo habrá un corrillo 
rememorando la final que les contaron sus abuelos. Unos metros más 
allá, otro grupo improvisará una encuesta sobre el gol más gritado. 
Detrás habrá tres que discutirán si aquel «nueve» podría haber 
triunfado si le hubiesen dado algo más de paciencia. Nunca falta el 
que saca un mapa del estadio desconocido en el que se jugará el 
partido. Ya sabe las mejores zonas, dónde se ubican las localidades 
más baratas, ha estudiado incluso lo que se tarda desde el aeropuerto 
al centro de la ciudad, tiene consejos para tratar con los taxistas 
locales y avanza que no hará falta abrigo o que la cerveza que les 
espera no la sirven lo suficientemente fría. 

Se mezclan siempre varias generaciones en una cola, testigos de 
épocas gloriosas y los que vivieron los años duros, cuyas memorias 
advierten contra los fantasmas de las navidades futuras. Están los 
nuevos que afrontan su primer viaje, los veteranos curtidos en mil 
batallas luciendo sus anécdotas como condecoraciones de guerra, los 
que perdieron la última vez y se juraron a sí mismos que le cobrarían 
revancha al destino. Comparecen también los que aguantan ahí por 


otros, por un último baile con su padre, por darle una alegría al amigo 
que le hizo de ese equipo en el recreo del colegio y ahora, muchos 
años después, toca devolverle el favor porque está pasando una mala 
racha. También al que simplemente le ha tocado hacer noche en el 
estadio porque echó a suertes los turnos con su cuadrilla y le salió la 
pajita más corta. Todas esas historias de vida afloran en la cola a 
medida que van cayendo las horas. Se ponen en común situaciones y 
recuerdos que viviste junto con desconocidos que estaban en otras 
partes del estadio, pero siendo parte de lo mismo. También da tiempo 
a hacer planes ilusionantes de futuro que no hablan de casas con 
jardín o si colegio público o concertado, sino simplemente de 
compartir la próxima previa y ganar otra copa. Una vez allí quizá 
aproveches para preguntarle su nombre a tu compañero de fila 
porque, tras muchas horas de recuerdos, goles y sueños, ni siquiera te 
ha importado cómo se llamaba. Nunca se lo pregunté a los hijos de 
Justo, el conquistador de estadios. 


Buscando a Justo 


Los vi por primera vez en la cola de las entradas para una semifinal. 
De esto han pasado ya algunos años. Ellos estaban unos metros por 
delante, habían llegado antes. Se parecían bastante entre ellos. 
Formaban parte de los corrillos y las conversaciones, hablaban poco y 
sonreían mucho, incluso cuando el frío empezó a apretar. Los volví a 
ver el día del partido, en la grada. Habían sido dos rostros más en una 
fila larga para sacar las entradas, pero soy buen fisonomista y me 
suelo quedar con las caras. Además, uno de los dos era casi pelirrojo, y 
eso activó mi relación con la cábala. Los colorados dan mala suerte. 
Sin embargo, en este caso se iba a demostrar que hasta las leyes más 
científicas de la superstición a veces fallan. 

Estaban solo unas filas más arriba que nosotros. Entre el casi 
pelirrojo y su hermano había un señor muy mayor. Era enjuto, 
callado, apenas se movía. Permanecía ahí, casi sujetado para 
mantenerse de pie con unos ojos tan claros que parecía tenerlos en 
blanco. El viejo estuvo así todo el tiempo, inmóvil. Transcurrió el 
partido y ganamos. Cuando el árbitro señaló el final, la grada estalló y 


se fundió en un abrazo interminable. Fue entonces cuando me volví y 
entablé conversación con ellos. Resultaron ser los hijos de aquel 
anciano, o eso me dijeron. La sonrisa del abuelo confirmó al menos 
que estaba vivo. Ahora no recuerdo su edad, pero era muy mayor. Lo 
acreditó presumiendo de su número de socio, que no pasaba de los dos 
dígitos. Tenía una voz frágil, de viejo. Mientras esperábamos a que la 
policía nos desalojase de la grada visitante, Justo relató cómo eran los 
estadios de antes. Recordó alguna anécdota de tiempos pasados, como 
aquella Liga ganada después de la guerra en la última jornada. Se 
enteraron de que eran campeones al llegar a casa, cuando pusieron la 
radio y el locutor les avisó de la derrota del inmediato perseguidor. 
Mientras explicaba de dónde venimos, sus hijos sonreían y callaban 
orgullosos, sabedores de que atesoraban un trocito de historia viva del 
equipo. Pero había algo más: el viejo reveló que siempre que nos 
habíamos jugado un título y él estaba presente, habíamos ganado. No 
se arrepentía de su ausencia en las finales perdidas, incluso le hacía 
cierta gracia. Lo contaba con una sonrisa traviesa, consciente de su 
don. Fue inevitable acordarse del cuento del argentino Roberto 
Fontanarrosa sobre el Viejo Casale, aquel anciano delicado del 
corazón al que raptaron unos hinchas de Rosario Central para llevarle 
al campo con el inapelable argumento de que, en sus tiempos de 
seguidor activo, aquel hombre nunca vio perder a su equipo. Y daba 
igual lo que hubiese dicho el médico. Si ganar lo era todo, todo estaba 
justificado, incluso la vida de ese hombre. Algo así pensé cuando Justo 
desapareció entre el agitar de bufandas y los cánticos por las afiladas 
gradas de aquel estadio en el que nos habíamos clasificado para la 
final. La euforia dio paso a otro sorteo para decidir quién hacía noche 
para conseguir las entradas. Otra cola, nuevas historias, reencuentros, 
organización exprés del desplazamiento y una cancha extranjera más 
por conquistar. 

Una vez allí, después de otro largo viaje, no éramos favoritos sobre 
el césped ni mayoría en las gradas. Cuando mi grupo empezó a 
desplegar las banderas, me aparté a fumar a una de las zonas 
interiores de aquella mole de hormigón desconocida para templar los 
nervios bajo los graderíos. Me embargó el pesimismo antes de 


empezar, caminé sin rumbo fijo por escaleras interiores esquivando a 
contracorriente las riadas de gente que entraban para ocupar su 
localidad. Yo únicamente quería salir de ahí, fue como un ataque de 
pánico extraño. De pronto, algo hizo que me fijase en una imagen que 
transmitía paz en medio de tanta excitación. Nadie más parecía 
reparar en él, pero contrastaba con el resto de la gente que, como 
hormigas al pisar su hormiguero, se movían rápidamente buscando su 
sitio en el estadio. Esa figura en cambio avanzaba pausada, con la 
ayuda de otras dos personas. Me puse de pie casi de un salto. ¡Era 
Justo! Estaba allí, a su edad, en la otra punta del continente. Ni yo 
creía lo que estaba viendo. Su aspecto crístico lo ubicaba casi en la 
esfera de una aparición divina en el momento preciso. Me acerqué 
mucho para observarlo bien, pero no me atreví a decirle nada. Pasó 
por delante sin reparar en mi presencia. El casi pelirrojo y su hermano 
que lo portaban tampoco se percataron. Había mucha gente. Si les 
hubiese saludado, se habrían acordado y nos habríamos dado un 
abrazo. Su presencia hizo que desaparecieran los nervios de un 
plumazo. Regresé a toda velocidad a la grada donde el resto apuraba 
ya la distribución de banderas. Ganamos la final, claro, y Justo volvió 
a sonreír. 
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RUBIALES Y EL EXPOLIO DEL FÚTBOL ESPAÑOL 


Lo único que es insustituible son los 
hinchas, que es distinto al espectador. El 
espectador es un tipo que mira y disfruta 
o no según la belleza de lo que se le 
ofrece. El hincha es otra cosa. 


MARCELO BIELSA, 
entrenador 


¿De qué hablamos cuando decimos que el fútbol pertenece a los 
aficionados? La mayoría de los principales equipos del fútbol español 
se fundaron a finales del siglo xIx o principios del siguiente. Vecinos de 
un barrio, un pueblo, miembros de una comunidad, trabajadores de un 
gremio, personas con intereses compartidos se organizaban para dar 
forma a algo que les uniera, les representara y les trascendiera. El 
equipo era mucho más que una excusa para hacer deporte los fines de 
semana, significaba algo de lo que sentirse parte. Uno podía ejercer de 
aficionado y al mismo tiempo colaborar en la búsqueda de unos 
terrenos para establecer el futuro estadio. Entre semana podía echar 
una mano cosiendo las camisetas y luego vestirse de corto para 
defender los colores de su club, que era realmente suyo. Había una 
multimilitancia alimentada por un sentimiento real de pertenencia, 
cada uno aportaba lo que podía en un tiempo en el que ni siquiera 
existía el profesionalismo. Nadie tenía en mente la idea de un 
producto con el que generar más ingresos cada año. Tampoco una 
marca global con la que conquistar mercados internacionales. 
Entonces, la idea de crecimiento iba ligada a ampliar la capacidad de 
acoger nuevos miembros que llegaban para enriquecer lo que ya 
existía y fortalecer los vínculos de la institución con su entorno. 


Ahora hagamos el esfuerzo de viajar de un salto al momento actual. 
Detengámonos de golpe en el resultado tras el paso de décadas de 
cambios sociales, políticos y económicos. Asistimos con pasmosa 
naturalidad a un desenlace donde la figura que antes representaba el 
aficionado queda excluida de los poderes de decisión más básicos. Y 
recientemente los ataques contra la identidad se ven incluso superados 
por otra amenaza que consiste en la deslocalización, privar al hincha 
del derecho de apoyar a su equipo porque se lo han llevado a otro 
lugar. Todo está justificado en pos de aumentar las ganancias, y si eso 
es más propicio y rentable en latitudes lejanas, hágase. Eso no es 
evolución, es directamente un expolio. Son varios pasos más allá de 
esas giras internacionales de verano donde no hay en juego torneos 
oficiales, sino solo la imagen de los propios clubes y sus ganas de 
incrementar escaparates. No tiene nada que ver con aquellas 
aventuras de la primera mitad del siglo xx. Los equipos visitaban otros 
continentes con vocación de intercambiar experiencias y medirse ante 
otros estilos de fútbol en un tiempo en el que no había televisiones ni 
tantas posibilidades de desplazamiento. 

El fútbol lleva demasiados años en manos de organismos privados y 
señores con traje que ejecutan sus estrategias guiados por conceptos 
comerciales sin encontrar prácticamente ninguna oposición por parte 
de los Estados. Las federaciones nacionales e internacionales gozan de 
un poder de autogestión generalmente opaco que ha ido ganando 
terreno amparado en su capacidad para generar dinero. Me detengo 
en un pasaje incluido en el libro De América: el continente en la Copa 
Libertadores, escrito por Alejandro Droznes: «La Ley 1070 fue 
sancionada por el Congreso de la República del Paraguay en 1997 
para concederle a la sede de la Confederación el carácter de 
inviolable. En virtud de esa norma, la Confederación Sudamericana de 
Fútbol se acogió a privilegios similares a los de las embajadas: ni los 
jueces ni los policías del Paraguay podían entrar». Hubo que esperar 
hasta 2015 y el llamado «FIFA Gate», una investigación del 
Departamento de Justicia de Estados Unidos y el FBI relacionada con 
una trama millonaria de corrupción. Altos dirigentes del fútbol 
mundial fueron acusados de soborno, fraude y lavado de dinero 


relacionado con los derechos de imagen y emisión de las 
competiciones. La ley que dotaba de inviolabilidad a la sede de la 
federación sudamericana de fútbol en Asunción tuvo que ser derogada 
tras casi dos décadas de impunidad. 

Las autoridades políticas, al menos en las democracias modernas, 
dejan un amplio margen de maniobra al libre mercado, pero eso es 
compatible con un mínimo de control. Los clubes han de ser 
concebidos como un patrimonio cultural del país al que pertenecen. El 
poder político debería asumir la iniciativa de proteger a sus 
ciudadanos, también en el vínculo sentimental que les une a sus 
instituciones deportivas impidiendo que les sean arrebatadas sin más. 
Hablamos del derecho de disfrutar de algo que les pertenece y que les 
es propio. También, por qué no, de una fuente de creación de riqueza 
local. Se hace mucho hincapié en destacar los beneficios económicos 
que dejará la organización de tal o cual evento deportivo en nuestro 
país. Se difunden noticias celebrando la lluvia de millones que 
reportará a los hosteleros y comercios locales la llegada de miles de 
aficionados. Sin embargo, ese cálculo no se hace cuando se llevan el 
evento fuera para que se beneficien otros. 

Ahora es habitual establecer fan zones separadas para los hinchas 
cuando se disputa una final de cualquier competición. Muchas veces 
son recintos alejados de los núcleos urbanos en los que se reúne a la 
gente durante las horas previas del partido. Eso responde a una 
cuestión de seguridad, pues mantiene a la masa controlada en un 
mismo sitio. Así se evita el riesgo de encontronazos entre aficiones 
rivales. Pero la coartada de la seguridad casi siempre esconde un fin 
comercial y los puntos de consumo de esas fan zones abarrotadas los 
gestiona la propia organizadora del torneo o se lleva una parte de las 
ganancias. Ha habido casos en los que los mismos aficionados han 
hecho un llamamiento a no acudir y consumir en los negocios locales 
de siempre. Hacen muy bien. Pero si esa fuente de riqueza semanal se 
traslada a otro lugar, la pérdida es sencillamente inevitable. 

El riesgo que provoca el desarraigo forzoso es múltiple empezando 
por la necesidad de dar respuesta a demandas de esparcimiento que 
antes estaban cubiertas en torno al equipo de la ciudad. Quienes 


usurpan la gestión de los clubes en beneficio propio encuentran un 
activo precisamente en el legado edificado durante décadas por una 
masa social en la que solo ven clientes/consumidores. La privatización 
no puede ser ilimitada hasta el punto de arrancar a sus legítimos 
dueños el patrimonio que les pertenece. Los fundadores no 
alumbraron sus clubes para que terminaran en manos ajenas que se 
lucran exprimiendo los bolsillos de sus aficionados hasta que no 
pueden más y acaban expulsados. De vuelta a las tesis de Zygmunt 
Bauman, el sociólogo polaco nos señala que la variante moderna 
líquida deja en el camino nuevos excluidos. No han sido marginados 
por la orden de un tribunal de justicia ni una ley votada 
democráticamente en un parlamento, sino por el devenir propio del 
consumo: «Forman la “infraclase” de una sociedad que se vanagloria 
de haber eliminado las divisiones de clase, pero que preserva el 
recuerdo de estas en la separación que efectúa entre los perdedores en 
el juego del consumo (obligados a irse del “casino” por su propio pie o 
echados a la fuerza) y los ganadores y los jugadores consumados que 
disponen de un suministro respetable de dinero que los convierte en 
solventes». Así llegamos al «caso Rubiales» y la venta de la Supercopa 
de España. 


Los «Supercopa Files» 


«Yo no bebo alcohol, no fumo... pero yo no garantizo que el día de 
mañana [no] me puedan meter un saco de cocaína en el maletero». 
Esta frase la pronunció el presidente de la Real Federación Española 
de Fútbol (RFEF), Luis Rubiales, y se puede decir que ha pasado a 
engrosar la larga lista de declaraciones célebres de nuestro deporte. En 
pleno siglo xx1, fue como viajar en una máquina del tiempo a aquellos 
años ochenta y noventa plagados de personajes pintorescos y 
exabruptos diarios en los medios de comunicación. Rubiales se 
defendió así de las informaciones de El Confidencial que desvelaron los 
secretos en torno al expolio de la Supercopa de España. Se la vendió a 
la dictadura de Arabia Saudí, un régimen islamista que no respeta los 
derechos humanos y en particular los de las mujeres y los 
homosexuales. La publicación de los «Supercopa Files» sacó a la luz las 


negociaciones que para tal fin mantuvo el máximo responsable del 
fútbol español con el capitán del Barca, Gerard Piqué. El jugador 
azulgrana se lucró con 24 millones de euros en concepto de 
comisiones por ejercer de intermediario entre Rubiales y los árabes a 
través de su empresa de organización de eventos, Kosmos. Es la misma 
sociedad que se hizo con los derechos de la Copa Davis de tenis y la 
rediseñó con un cambio de formato más atractivo para los operadores 
de televisión. Tuvimos acceso a documentos, archivos sonoros, 
testimonios y otras evidencias sobre las gestiones de Rubiales, 
incluyendo la propuesta de acudir al rey emérito, Juan Carlos I, por su 
ascendencia sobre la familia real saudí. El monarca, desde su exilio en 
Emiratos Árabes, confirmó ese intento de contacto por parte de Piqué. 

Mostramos en exclusiva el documento anexo al contrato principal 
en el que la firma de Rubiales habilitaba que los árabes abonaran la 
comisión millonaria al jugador. También el audio donde Piqué le 
instaba a echar abajo la operación si no había garantías de cobro: «El 
problema es que han dicho que os van a pagar a vosotros. Y hostia, 
creo que no tiene sentido que no nos paguen a nosotros. Entonces, el 
mensaje que yo he lanzado es: “El presidente [Rubiales] va a ir si nos 
pagan a todos”. Te pediría que nos apoyaras con esto». Esta indicación 
se la transmitió el defensa blaugrana segundos antes de despegar con 
el avión del equipo desde San Sebastián. El Barca se había dejado dos 
puntos en la lucha por la Liga tras empatar en Anoeta contra la Real 
Sociedad. 

Las presuntas irregularidades desveladas fueron más allá del pacto 
que puso al fútbol español al servicio de una satrapía acusada de 
expandir el germen yihadista por todo el mundo. También arrojaron 
luz sobre las guerras intestinas en las que vive inmerso el deporte rey 
y su inabarcable red de intereses cruzados. Desvelamos datos de la 
suma percibida por Luis Rubiales para residir en viviendas de lujo en 
Madrid al margen de su elevado sueldo. Tuvimos acceso a sus 
comunicaciones con jugadores a los que recurría para «armarse» ante 
sus enemigos. Destapamos estrategias para expandir su influencia a 
otras instituciones como el sindicato de futbolistas, codiciada 
herramienta de presión a la hora de, por ejemplo, impulsar o detener 


huelgas. Demostramos que estrellas mundialmente conocidas acudían 
luego al presidente para cobrarse los favores. Piqué, cuya actuación 
había permitido a Rubiales ampliar sus emolumentos gracias al 
acuerdo con los árabes, le solicitó después ayuda para volver a la 
selección y disputar los Juegos Olímpicos de Tokio en 2021: «Esta me 
la tienes que hacer, eh, Rubi, lo tienes que conseguir, hostia. La 
tenemos que mantener muy en secreto». También le rogó un grupo 
con rivales más fáciles para el Andorra, club del que es propietario y 
que acababa de hacerse con una plaza en los despachos para jugar en 
la tercera categoría del fútbol español. Por proximidad geográfica, le 
correspondía jugar contra equipos de Cataluña como venía siendo 
habitual: “Si podéis evitar ponernos en el grupo con los catalanes 
mejor. Siempre son los de más nivel”. Sergio Ramos le pidió que 
moviera sus hilos en el ámbito internacional para ganar el Balón de 
Oro en 2019: «Te lo agradecería toda la vida». Eso fue después de que 
ambos llegaran a un acuerdo sobre las primas para los jugadores de la 
selección de cara al Mundial de Rusia. Las exclusivas de El Confidencial 
permitieron una vez más conocer el lado menos romántico del fútbol 
español y de su máximo responsable, una figura obstinada a la hora de 
luchar por sus objetivos. Las informaciones incluían conversaciones 
grabadas con políticos, facturas de servicios de detectives para espiar 
a sus rivales y a periodistas o incluso presiones al presidente del 
Gobierno, Pedro Sánchez. 

Todo este trabajo estuvo encabezado por el jefe de Investigación de 
El Confidencial, José María Olmo. El día que me comentó lo que tenía 
entre manos y me propuso colaborar con él fue una invitación a 
escalar otro «ochomil» cuando casi no había terminado de deshacer las 
maletas de la aventura anterior. Era un material altamente sensible 
que, sin duda, volvería a poner a prueba la capacidad del periódico 
para aguantar presiones. Contábamos con evidencias de que el 
máximo responsable del fútbol español sacó del país una competición 
histórica para hacer negocio. Pero, además, sabíamos que el acuerdo 
de varios años de duración incluía la particularidad de que el 
beneficio aumentaba si el Real Madrid y el Barcelona estaban entre los 
clasificados. En este punto es importante destacar que la Real 


Federación Española de Fútbol que preside Luis Rubiales es la 
responsable de los árbitros que pitan cada semana los partidos en los 
que se decide quién se clasifica para la Supercopa. También que el 
sueldo de Rubiales tenía entonces un variable condicionado a los 
ingresos totales de la Federación. Cuanto más pagaran los árabes, más 
subía la nómina del presidente. 

Sus conversaciones con Piqué confirmaron hasta límites sonrojantes 
el modelo en el que desde hace tiempo vive instalado el fútbol 
español, donde la atención al Real Madrid y al Barcelona prima 
descaradamente sobre todos los demás. Piqué le esbozó a Rubiales las 
cantidades que tendría que cobrar cada equipo por disputar la 
Supercopa. En el diseño del acuerdo, madridistas y culés debían 
percibir mucho más que el resto de posibles participantes. Se 
estableció un cuadro de honorarios a percibir con unos requisitos 
dirigidos a apuntalar esa desigualdad. Era un blindaje de esos 
privilegios al margen de estados de forma, estilos de juego, calidad de 
las plantillas y esas cosas por las que pagan los que solo buscan 
espectáculo en el césped. Se da la circunstancia de que, según aquel 
reparto, si un equipo como el Betis se clasificara para dicha 
competición durante diez años seguidos, ni siquiera llegaría a superar 
la cifra de la comisión total que se embolsó Piqué. Eran unos 
requisitos basados en el palmarés, por lo que, si conjuntos 
actualmente pujantes como el City o el PSG fuesen invitados, tampoco 
cobrarían mucho más que el Betis. 

El conflicto de intereses y las sospechas en torno a la credibilidad de 
las competiciones españolas eran evidentes como acreditaron las 
declaraciones del entrenador del Atlético de Madrid, Diego Pablo 
Simeone: «Queda claro por la información que nos llega, salvo que 
haya una explicación más concreta por parte de la RFEF, que conviene 
que vayan Barcelona y Real Madrid [a la Supercopa]. No es muy 
difícil entenderlo». El argentino, especialista en vadear cualquier 
polémica cuando no le interesa, esta la remató con todo. No fueron 
muchos más los que alzaron la voz en el mundo del fútbol. Eso a pesar 
de que los compañeros de la prensa que un año antes silenciaron los 
audios de Florentino Pérez apelando al respeto de su privacidad, en 


este caso sí corrieron a pedir la dimisión de Rubiales e informaron sin 
ningún reparo de sus conversaciones. La sensación de desconfianza 
llegó a las gradas de los estadios. Se escucharon cánticos que 
denunciaban «¡corrupción en la Federación!», expresiones de hastío 
contra el Madrid y el Barcelona y gritos que irónicamente señalaban la 
presunta protección de los colegiados a Piqué como pago de sus 
actividades como empresario de la casa. Meses después de que 
salieran a la luz los «Supercopa Files», el veterano periodista deportivo 
Orfeo Suárez publicó en El Mundo una información que contenía la 
siguiente afirmación del responsable de un club de primera división 
que prefería mantener su anonimato: «Los presidentes callamos 
porque tenemos miedo a los árbitros, que dependen de la Federación». 


Las guerras del fútbol 


La guerra crónica en la que vive inmerso el fútbol tiene mucho que 
ver con su organización y estructura. Los clubes de primera y segunda 
división integran la Liga de Fútbol Profesional (LFP). Su nombre 
comercial, por así decirlo, es LaLiga. Los equipos son en su mayoría 
instituciones privadas y se reúnen periódicamente en asamblea. Votan 
y toman decisiones como la de delegar su representación y gestión en 
la persona de Javier Tebas, cuya misión es básicamente buscar 
oportunidades de negocio y diseñar estrategias para incrementar los 
ingresos de la competición y, por consiguiente, de los cuarenta y dos 
equipos que la componen. Con esa intención Tebas exploró sin éxito 
subastar el fútbol español en el extranjero igual que Rubiales. En su 
caso, quiso llevar a Miami la disputa de un partido de LaLiga para 
expandir negocio en el mercado norteamericano. La iniciativa 
adulteraba la igualdad de la competición puesto que suponía disputar 
en terreno neutral un partido entre equipos que se enfrentan dos veces 
a lo largo de la competición. Obligatoriamente, a uno de los dos se le 
privaba de la ventaja de ser local. El plan contó con la oposición de 
numerosos sectores, entre ellos la Federación de Rubiales. En 2021, 
Tebas presentó como el maná económico de los clubes españoles la 
firma con un fondo de inversión británico que promete la inyección de 
2.000 millones a cambio de hipotecar durante medio siglo un 


porcentaje de los beneficios económicos de LaLiga. 

La Real Federación Española de Fútbol, además de los árbitros, 
gestiona la Copa del Rey y la Supercopa de España. También es 
responsable de las categorías no profesionales del fútbol español y de 
la selección nacional. Pese a lo que mucha gente cree, la Federación 
no es una institución pública, pero tampoco es un club privado. Está 
sujeta a un régimen especial: ejerce funciones públicas delegadas. El 
fútbol es el único deporte que no recibe subvenciones del Estado. 
Renunció voluntariamente a ellas, en parte porque no le hace ninguna 
falta y porque evita tener que dar explicaciones sobre lo que se hace 
con el dinero de todos. Apenas ingresa una aportación finalista para el 
desarrollo del fútbol femenino que en 2021 fue de 63.640 euros y un 
4,5 por ciento de la recaudación de las quinielas. Desde la RFEF 
defienden que eso representa una ínfima porción de su presupuesto. 
No obstante, es un organismo que se lucra explotando dos 
competiciones y una selección cuyo atractivo son los jugadores y la 
imagen de los clubes, que no le pertenecen. Su extraordinario estatus, 
además, no quiere decir que el Gobierno sea ajeno a lo que sucede en 
el seno de una institución que representa a España por todo el mundo. 
Por medio del Consejo Superior de Deportes (CSD), el Ejecutivo tiene 
la posibilidad de someter alguna irregularidad al criterio del TAD 
(Tribunal Administrativo del Deporte) que puede incluso inhabilitar al 
presidente de la Federación. Esta instancia es la máxima institución 
administrativa del deporte en España. La integran siete juristas, cuatro 
de ellos son elegidos a propuesta del presidente del CSD y los otros 
tres salen de entre los propuestos por las federaciones deportivas 
españolas. Tiene un mandato de seis años y Rubiales siempre lo ha 
considerado hostil a sus intereses. 

En el plano internacional, LaLiga y la RFEF dependen de la UEFA, 
que es la federación europea. Organiza la Champions League, la 
Europa League y la Conference League. También la Eurocopa de 
Naciones cada cuatro años y la Nations League, que de momento no 
parece generar un interés especial. Sus defensores sostienen que 
sustituye a aquellos amistosos intrascendentes que se colaban en 
mitad de la temporada regular durante las fechas reservadas a las 


selecciones. Ahora son los mismos partidos, pero más exigentes para 
todos, también para las piernas de los jugadores. Por encima de la 
UEFA solo está la FIFA, que engloba a las federaciones de todos los 
continentes. En su caso organiza el Mundial, también cada cuatro 
años, y anualmente el llamado «Mundialito» de clubes, que enfrenta a 
los campeones de las máximas competiciones continentales. Es el 
heredero de la histórica Copa Intercontinental en la que el campeón 
de Europa se batía contra el ganador de la Copa Libertadores de 
América y reconoce al mejor equipo del planeta. Tanto la UEFA como 
la FIFA tienen su sede en Suiza, qué casualidad. 

Este es el modelo, pero luego cada uno pugna por ampliar sus 
respectivas competiciones con fines comerciales provocando una 
constante tensión que se dirime sobre un calendario hipersaturado que 
ya no da más de sí. Tebas y Rubiales llevan años confrontados en una 
guerra que ha atravesado distintas etapas, pero nunca ha hallado la 
paz. Esta lucha sin cuartel se extiende a diversos frentes y cuenta con 
otros actores poderosos que juegan el papel de aliados o enemigos en 
función de las necesidades particulares de cada momento. Tebas 
defiende a capa y espada LaLiga. Lucha por que no pierda valor en 
favor de otras ligas extranjeras como la Premier League inglesa o los 
petrodólares árabes. Alerta contra proyectos de nueva creación como 
la Superliga y receló de la propia Supercopa en Arabia Saudí, 
reubicada en mitad de la temporada con un nuevo formato en lugar de 
disputarse en verano como antes. Esto hace compatible un 
enfrentamiento casi personal entre Tebas y Florentino Pérez y que al 
mismo tiempo LaLiga emprenda acciones legales contra el PSG por 
renovar a Mbappé en lugar de dejarle ir al Real Madrid. El presidente 
del Fútbol Club Barcelona, Joan Laporta, es al mismo tiempo vocal en 
la Junta Directiva de la Federación de Rubiales y mantiene una 
constante tensión con Tebas por los requisitos que impone LaLiga para 
inscribir jugadores dentro del tope salarial. El presidente de LaLiga no 
tiene inconveniente en declararse públicamente madridista. También 
ha manifestado alguna vez su admiración por VOX o la Asamblea 
Nacional de Le Pen en Francia, pero eso no impide que la explotación 
de la señal televisada de LaLiga esté en manos del empresario Jaume 


Roures, declarado trotskista. 

Fuera de España, Rubiales es vicepresidente de la UEFA que preside 
Aleksander Ceferin, enemigo directo de Florentino Pérez porque la 
Superliga también amenaza con detonar su Champions League. El 
presidente de la FIFA, Gianni Infantino, no es precisamente el mejor 
amigo de Ceferin. La UEFA, por razones evidentes, ejerce siempre un 
poder de presión mucho mayor que cualquier otra federación 
continental. 

De nuevo en el plano doméstico, David Aganzo sucedió a Luis 
Rubiales en la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE), el sindicato 
de jugadores. El actual presidente de la Federación pensó que lo 
dejaba todo atado y bien atado cuando se fue, pero resultó que no. 
Aganzo renunció a ejercer de ariete contra Tebas, y eso provocó una 
ruptura con Rubiales. El presidente de la Federación impulsó en 2020 
una campaña mediática que tenía el fin de desbancar a Aganzo y 
poner en su lugar al histórico delantero de la selección Fernando 
Morientes. Según se desprende de sus mensajes con Piqué, Rubiales 
buscó el apoyo de las principales figuras del fútbol español para 
confeccionar una información que se publicó en el diario Marca bajo 
el siguiente titular: «La rebelión de los capitanes». Reunía los 
comentarios de todos los jugadores reclutados por Rubiales para su 
ofensiva. Aganzo resistió el envite y Morientes finalmente se apeó del 
plan al atisbar una carrera de fondo para dirigir el sindicato de 
futbolistas en lugar de un rápido nombramiento por aclamación. 

El 30 de mayo de 2022, ya en pleno escándalo por las revelaciones 
de los «Supercopa Files», Rubiales celebró una asamblea. Ese día 
Infantino estaba en Madrid, pero no se dejó caer por la reunión del 
fútbol español, lo que hubiese significado un inequívoco respaldo al 
presidente en su momento más delicado. En vez de eso, la madre 
superiora del fútbol mundial asistió a un acto de homenaje a Ángel 
María Villar, el anterior responsable de la Federación Española que 
permaneció casi treinta años en el cargo hasta que lo sacó la Guardia 
Civil del despacho esposado y acusado por corrupción. El caso sigue 
investigándose en los juzgados al momento de escribir este libro. El 
evento de agasajo a Villar, para más señas, lo apadrinó David Aganzo. 


Este es en resumidas cuentas el panorama que rige el fútbol. 
Conforma un delicado statu quo de equilibrios complejos. Si se toca 
una pieza, existe el riesgo de sumergir toda la estructura en un 
escenario imprevisible. Los regates, los goles espectaculares y la 
pasión de los hinchas viven supeditados a las decisiones que se 
adoptan en estos despachos del poder por personas que rara vez se 
someten al escrutinio de jugadores, aficionados y poderes públicos. 

Poco antes del Mundial de Qatar, Tebas y la mayoría de los equipos 
de LaLiga amenazaron con parar la competición doméstica si el 
Gobierno no se comprometía a reconocer por ley la libertad de los 
clubes para mantener sus negocios en el exterior. Lo contrario daría al 
traste con esa inversión del fondo británico con la que esperan 
sobrevivir en el futuro. También pidieron una garantía contra la 
Superliga, algo como la posibilidad de expulsar de los torneos 
nacionales a los equipos separatistas que se adhieran a otras 
competiciones fuera de las federaciones oficiales. En contra tenían al 
Real Madrid y Barcelona, que tienen todos sus huevos puestos en el 
proyecto de la Superliga. Desde LaLiga sospecharon que Florentino 
Pérez había presionado a PP y PSOE para lograr sus objetivos y forzar 
la retirada de unas enmiendas ya pactadas entre los dos partidos para 
incluir en la nueva Ley del Deporte. Finalmente llegaron a un acuerdo 
intermedio que evitó la huelga, pero estas tensiones reaparecerán en 
cualquiera de los muchos frentes que siempre se cierran en falso. 

Mientras tanto las gradas de los estadios permanecen como agentes 
no alineados de estos conflictos. Los cánticos de denuncia contra las 
prácticas de la federación conviven con naturalidad con los gritos 
contra Tebas. 

Lo que sí salió adelante dentro de esa nueva Ley del Deporte fue un 
artículo que expresamente prohibía a jugadores en activo mantener 
relaciones comerciales con una competición en la que puedan 
participar. Era una evidente respuesta a las informaciones de los 
«Supercopa Files», que entre otras cosas pusieron de manifiesto las 
dudas legales que generaban los negocios conjuntos de Piqué con 
Rubiales. Casualidad o no, la misma semana que esta norma culminó 
su tramitación parlamentaria, el histórico central del Barca anunció su 


retirada definitiva de los terrenos de juego. 
Pundonor Rubiales 


Para entender el «caso Rubiales» es importante conocer la trayectoria 
del presidente de la Federación. Luis Rubiales fue un jugador 
normalito que no dejó huella en el fútbol español. Digamos que no era 
de esos cromos que te hiciese especial ilusión cuando te tocaba en el 
sobre. Apenas disputó unas temporadas en la máxima categoría con el 
Levante UD. Llegó a ser capitán del equipo granota y se ganó el cariño 
de su afición contando incluso con una peña en su honor. Se llamaba 
Pundonor Rubiales y le pusieron ese nombre por la tenacidad que 
demostraba en el campo. El resto de su carrera discurrió por equipos 
menores, vestuarios modestos, retrasos en los cobros y futbolistas que 
no tienen una marca comercial que pague veinte pares de botas al 
año. Su origen es ese fútbol que no ocupa titulares, pero que 
representa la cruda realidad de la mayoría de la gente que se dedica a 
este deporte. No fue hasta que cambió el césped por la moqueta en 
2009 cuando «Pundonor Rubiales» empezó a codearse con los ídolos y 
los focos. Sus cargos de representación le abrieron por fin las puertas 
de los lujosos vestuarios que se le negaban como futbolista. Y desde 
entonces no ha dejado de encadenar ascensos. Supo jugar sus cartas en 
ese fuego cruzado entre trincheras y en 2018 se hizo con las riendas 
de una Federación a la deriva donde los viejos colaboradores de Villar 
estaban camino de los juzgados o enfrentados entre ellos por la 
herencia. Solo un año después, Rubiales fue elegido vicepresidente de 
la UEFA siendo uno de los dirigentes más precoces en alcanzar ese 
puesto. De entrada, eso le reportó un incremento significativo de su 
nómina. Fue nombrado por unanimidad entre los miembros del 
Comité Ejecutivo del máximo órgano del fútbol europeo en una 
reunión celebrada en Bakú, Azerbaiyán, Asia. 

Nada más asumir el timón del fútbol español, Rubiales lanzó este 
enigmático mensaje al ser preguntado por el futuro de la Supercopa. 
«Me vais a permitir que haga un paréntesis. Es un asunto que forma 
parte de una situación que todos conocemos». Lo que se escondía 
detrás de esas ambiguas palabras era la intención de convertir la 


competición en un lucrativo business. Rubiales consideraba que estaba 
anticuada y carecía de interés. La Supercopa de España comenzó a 
disputarse en el año 1982 y la jugaba el campeón de Liga contra el 
ganador de la Copa del Rey en un enfrentamiento de ida y vuelta en 
sus respectivos estadios. Este torneo es heredero de la antigua Copa 
Eva Duarte, nombrada así en honor de la primera dama de Argentina, 
Eva Perón, una reminiscencia de las buenas relaciones de Franco con 
el general Juan Domingo Perón. Apenas contó con siete ediciones y la 
última se remonta al año 1953. Mucho tiempo después se retomó y 
durante décadas se venía celebrando en agosto, antes del arranque 
liguero. Se consideraba el pistoletazo de salida al curso futbolístico y 
el nivel de asistencia a los estadios desmiente la tesis de Rubiales, 
pues las canchas presentaban gradas repletas por un título en juego a 
pesar de las fechas vacacionales. Pero siempre se puede ganar más. 
Solo hay que encontrar a alguien dispuesto a pagarlo. 

Si hubiese que buscar un precedente en el que fijarse, 
probablemente serviría el ejemplo de Italia. La federación transalpina 
fue pionera en exportar su Supercopa a latitudes extrañas. La 
motivación era la misma, buscar un comprador dispuesto a pagar 
cantidades desorbitadas, que generalmente acaba siendo algún 
régimen dictatorial ávido de limpiar su imagen internacional. El 
destino de la Supercopa de Italia en 2002 fue la Libia del dictador 
Muamar el Gadafi. Otras sedes han sido China, Qatar y también 
Arabia Saudí. Estos experimentos no han evitado que el fútbol italiano 
haya perdido influencia y atravesado largos periodos de acusada 
decadencia en casi todos los sentidos. Si sirve de referencia, los 
ingleses celebran desde siempre el equivalente a esta competición en 
el estadio de Wembley, en Londres, su capital. Es un templo del fútbol 
mundial al que la tradición ha convertido en una aspiración para 
todos los aficionados. Solo ganar el derecho a ocupar esos graderíos 
para acompañar a sus equipos ya se considera un éxito. Desde hace 
tiempo, el fútbol inglés es la referencia en cuanto a su capacidad para 
combinar el éxito económico con el respeto a la historia. De cara a la 
temporada 2022/2023, los clubes ingleses gastaron en fichajes 2.240 
millones. Eso es una cifra similar a la suma de las inversiones de las 


otras cuatro principales ligas de Europa juntas. La Federación Inglesa, 
responsable de la selección, también es la que más dinero ingresa del 
mundo. 

En los planes de Rubiales para su Supercopa no estaba solo la 
deslocalización, sino también un cambio de modelo. Cuatro equipos 
pasarían a disputarla en un formato Final Four con dos semifinales y 
una final, todo a partido único. Se mantenía la invitación para los 
campeones de Liga y Copa, pero se ampliaba también a los 
subcampeones de ambas competiciones. En la primera edición con la 
nueva composición llegó el primer quebradero de cabeza. El Barcelona 
ocupaba dos de las cuatro plazas al haber ganado la Liga y haber 
perdido la final de la Copa del Rey contra el Valencia. Junto a ellos 
dos acudió el Atlético de Madrid como subcampeón liguero. Para 
completar la lista, en lugar de respetar la otra plaza que en teoría 
debería corresponder a la competición copera celebrando un 
desempate entre sus semifinalistas, se optó por invitar directamente al 
tercer clasificado en Liga. Dio la feliz casualidad de que era el Real 
Madrid. De ese modo, los árabes no tuvieron que aplicar ninguna 
cláusula de penalización al contrato y pagaron el precio máximo al 
contar con madridistas y culés en el cartel. Una cifra de 40 millones 
de euros, y todos contentos. 


«Mejor miedo que asco» 


Cuando Rubiales presentó su nueva creación ante los medios en la 
sede de la Real Federación Española de Fútbol dijo cosas como esta: 
«Queremos ayudar a la juventud saudí, a que la mujer mejore, y lo 
vamos a hacer sobre el terreno». Sus intenciones libertadoras no 
convencieron a nadie. La promesa era reinvertir las ganancias en el 
fútbol modesto español, pero los recelos ante el destino elegido no se 
disiparon ni siquiera con el siempre poderoso argumento del dinero. 
Tampoco con la ingenua exigencia de que los saudíes impulsen una 
liga femenina en su país. El rechazo fue aún mayor a medida que se 
fue conociendo la cocina de aquella negociación, en la que, por cierto, 
se habían mostrado interesados otros países menos sonrojantes. 

Antes de comenzar a publicar las informaciones en El Confidencial, 


José María Olmo se encargó de llamar a los afectados. Se siguió la 
misma forma de proceder que un año antes con Florentino Pérez. Se 
contactó con Kosmos, la empresa de Piqué, y se hizo lo propio con 
Rubiales. El comportamiento de unos y otros no pudo ser más 
diferente. Olmo habló con Rubiales, su abogado y su número dos en la 
Federación durante casi una hora. El intercambio tuvo algunos 
momentos de tensión, como es lógico en estos casos, pero desde la 
Federación no se opusieron a que el periódico publicase la 
información que tenía en su poder. En todo caso, recordaron su 
derecho de emprender acciones legales en el futuro si lo consideraban 
oportuno. Esas llamadas no son obligatorias, menos aún cuando el 
periodista ha hecho un extenso trabajo previo de acumular pruebas y 
contrastar datos. Dar la oportunidad de réplica supone un acto de 
cortesía que en este caso, además, decidimos hacerlo con mucho 
tiempo de antelación. Tuvimos en cuenta que se acercaban las 
vacaciones de Semana Santa y la otra parte quizá necesitaba algún 
tiempo para recabar documentos y responder a nuestras demandas de 
información. En lugar de eso, su respuesta fue un comunicado 
sorpresa en el que la Federación denunció públicamente un presunto 
hackeo del móvil de Luis Rubiales con la intención de presentar como 
un delito cualquier publicación que pudiese aparecer en los días 
siguientes. No lograron su objetivo y el periódico siguió adelante 
consciente de que los datos en su poder tenían un evidente interés 
general para los lectores, los aficionados al fútbol y los ciudadanos en 
general. 

La reacción de Kosmos tras las primeras revelaciones corrió a cargo 
de Piqué. Lo hizo a través de su canal de Twitch. Fue una 
comparecencia larga en la que contestó a muchas preguntas. Respetó 
el trabajo realizado por El Confidencial, admitió la llamada previa y 
reconoció el derecho a la información. En su defensa, el jugador puso 
en valor la oportunidad de negocio que les había surgido bajo el 
argumento de que ganar dinero es siempre sinónimo de éxito. Le costó 
más explicar qué hace un jugador en activo facilitando operaciones 
comerciales al jefe del seleccionador o de los árbitros que luego tienen 
que decidir en el campo si le señalan un penalti o no. También 


reivindicó su capacidad de separar aquel acuerdo por la Supercopa 
con el resto de su vida, pero eso duró lo que tardó el periódico en 
publicar las siguientes entregas de una relación que no se quedó solo 
en el negocio con los árabes. Rubiales, en cambio, optó por la 
confrontación directa con el medio de comunicación. 

El presidente de la Federación se presentó como víctima de «una 
mafia dispuesta a robarle las comunicaciones o meterle un saco de 
cocaína» en el maletero. Él y sus colaboradores acudieron a 
desacreditar a los periodistas en los programas de radio y televisión. 
La Federación emitió comunicados de desmentido a las informaciones 
que se convertían en papel mojado en cuanto salía a la luz la siguiente 
publicación. Como avisó, Rubiales acudió a los tribunales para tratar 
de aplicar una censura a El Confidencial e impedirle cautelarmente 
publicar noticias sobre él durante un año, algo insólito en democracia. 
Tampoco así logró su objetivo. A pesar de la cantidad ingente de 
documentación, la premisa siempre fue publicar aquellas cuestiones 
que entrasen en conflicto con su cargo en la Real Federación Española 
de Fútbol. Nunca tuvimos interés alguno en desvelar asuntos de su 
vida privada. El periódico continuó difundiendo la documentación que 
tenía en su poder y nuevos datos que fueron llegando los días 
posteriores. 

Rubiales usaba muy a menudo una frase que, según diversas fuentes 
consultadas, describe su liderazgo: «Mejor miedo que asco». Una cosa 
que se aprende rápido en el periodismo de investigación es que, 
cuando alguien tiene una manera concreta de ejercer el poder, 
acumula enemigos en el camino. Esas víctimas rara vez llegan a 
desaparecer del todo, solo están esperando el momento adecuado. Y 
esa oportunidad siempre llega, antes o después. No existe ningún 
liderazgo que no atraviese situaciones de turbulencia. Es ahí, al oler la 
debilidad en su oponente, cuando los enemigos que uno creía 
derrotados regresan todos de golpe tocando a la puerta. Dar una 
noticia muchas veces es el primer paso para la siguiente. Una vez más, 
la labor del periodista es separar los intereses concretos de la fuente 
del derecho a saber de los ciudadanos. 

La impunidad con la que habitualmente actúan los gestores del 


fútbol encuentra demasiadas veces un muro cuando se topan con los 
tribunales de justicia y las normas que nos igualan a todos ante la ley 
en los países democráticos. El juzgado que tuvo que responder a la 
petición de aplicar una mordaza a los «Supercopa Files» corroboró que 
la información era «de interés general». Abrió el camino a investigar 
judicialmente a Rubiales al apreciar que las informaciones apuntaban 
a «hechos de dudosa legalidad como el cobro de comisiones, pago de 
viajes de placer con fondos de la Federación, patrocinios encubiertos, 
etc.». Rubiales llegó a plantear haber sido objeto de un ataque del 
sofisticado sistema de espionaje israelí Pegasus, señalado por haber 
infectado los teléfonos de mandatarios internacionales como el propio 
presidente del Gobierno, Pedro Sánchez. El juzgado tachó de meras 
«especulaciones» todas las versiones que presentó el máximo 
mandatario del fútbol español para explicar lo que describió como una 
filtración interesada. 

Filtración. Las palabras son importantes, como dice el viejo tutor 
escocés interpretado por Peter O”Toole en El último emperador, la 
película de Bernardo Bertolucci. «No, majestad, los escoceses no llevan 
falda, llevan kilts. Cuestión de palabras quizá, pero las palabras son 
importantes». Y hablar de filtración queda feo cuando se usa para 
referirse a una información periodística. Conlleva una inequívoca 
carga peyorativa hacía el periodista que la publica y el valor mismo de 
la información. Algo así como si valiese menos en función del origen o 
la intencionalidad que se le intuye. Como si no fuese el mensaje el 
plato principal del proceso comunicativo. Como si el Watergate 
hubiese surgido de eso que llaman periodismo de datos y la garganta 
profunda de los redactores Woodward y Bernstein hubiese sido una 
tabla de Excel y no un funcionario del FBI con ganas de ajustar 
cuentas con sus superiores. Ni siquiera salvar la democracia, solo 
ajustar cuentas. Y ahí estuvo un periodista dispuesto a escuchar, 
destapar la verdad y, de paso, vender muchos periódicos, claro. Una 
exclusiva incómoda duele menos si se envuelve en presuntos intereses 
espurios, pero rara es la revelación en la que no intervenga una 
filtración sin que eso reste un ápice de mérito al resultado final. 

Basta recordar el origen de los datos de la llamada «Lista Falciani» 


que permitió que afloraran los nombres de decenas de miles de 
presuntos evasores fiscales con cuentas sin declarar en el banco HSBC 
en Suiza, entre ellos algunos españoles. Esa información la puso en 
circulación un exempleado de la entidad, Hervé Falciani, que no tuvo 
especial miramiento por el secreto bancario helvético. Muy sonada 
también fue la investigación conocida como «los Papeles de Panamá». 
En esa ocasión, una fuente anónima se puso en contacto con el 
periódico alemán Siiddeutsche Zeitung para ofrecerle 2.6 terabytes con 
datos de clientes del despacho panameño de abogados Mossack 
Fonseca. El resultado tras un año de cotejar datos fue el 
esclarecimiento de cientos de fortunas en paraísos fiscales y un premio 
Pulitzer, el galardón más importante en periodismo. Entre los 
implicados había jefes de Estado, dirigentes políticos y algunos de los 
empresarios más ricos del planeta. Todavía hoy habrá quien, como 
Rubiales, se siga preguntando si el interés que tenía la fuente original 
desmerece el trabajo final. Toda exclusiva parte de un resquicio por el 
que se cuela el periodista para amargarle el desayuno a algún 
poderoso. Al final, casi todas las preguntas se reducen a dos: si es 
verídico o no lo que te están contando y si es relevante para el 
ciudadano. 

Tras las publicaciones, Rubiales aceptó eliminar de su sueldo el 
variable condicionado a los ingresos de la Federación. En lugar de eso, 
se adjudicó un sueldo de 675.761,87 euros brutos al año y una ayuda 
a la vivienda de otros 3.000 euros. Un informe de Hacienda concluyó 
que durante más de un año estuvo disfrutando de ese privilegio 
económico sin tener derecho a ello. Desde 2021 reside en una 
vivienda de grandes dimensiones valorada en 2 millones de euros en 
la calle Ferraz de Madrid que es de su propiedad y ese complemento le 
sirve para hacer frente a la hipoteca. El presidente se beneficia de un 
modelo organizativo en la Federación que depende de los apoyos que 
cosecha en las respectivas federaciones territoriales autonómicas. 
Pronto quedó patente el blindaje interno del que goza Rubiales en el 
cargo. Tras varias semanas de informaciones controvertidas en los 
medios de comunicación, la Federación celebró la asamblea a la que 
no quiso asistir el presidente de la FIFA, Gianni Infantino. En el 


cónclave se abrió un turno para que todos los presentes formularan 
ruegos y preguntas. Allí estaban árbitros, futbolistas, representantes de 
clubes y federaciones territoriales o entrenadores, entre ellos el 
seleccionador Luis Enrique Martínez. Hasta en dos ocasiones se 
preguntó en la sede del fútbol de Las Rozas si alguien tenía necesidad 
de aclarar algo. Nadie hizo el menor amago de pedir alguna 
información complementaria a Rubiales para saber, por ejemplo, por 
qué necesita una ayuda a la vivienda con un sueldo que supera 
holgadamente el medio millón de euros. Nada. 


El Gobierno y la estatua 


¿Cuál fue el papel del Gobierno en toda esta situación? Los medios de 
comunicación dedicaron todo tipo de expresiones para definir la 
inactividad del Ejecutivo de Pedro Sánchez aquellos días. Se comparó 
su actitud con la de una estatua o la del avestruz que mete su cabeza 
bajo el suelo. El Ministerio de Deportes y el Consejo Superior de 
Deportes renunciaron a actuar de oficio pese a los escándalos 
publicados, el estupor de los aficionados y las dudas generadas entre 
los propios profesionales del fútbol. Tampoco le motivó reacción 
alguna conocer que Rubiales tenía grabadas sus conversaciones con 
altos cargos gubernamentales. Al momento de escribir estas líneas, 
medio año después de las primeras exclusivas, el Ejecutivo mantiene 
guardadas en un cajón las denuncias presentadas por varios afectados 
por las gestiones del presidente de la Real Federación Española de 
Fútbol, entre ellos el sindicato de jugadores. Bastaría una remisión de 
esos escritos al TAD (Tribunal Administrativo del Deporte) para 
delegar en sus juristas la labor de escrutar la cuestionada gestión del 
fútbol español. 

El director de El Confidencial, Nacho Cardero, publicó una columna 
bajo el título «¿Qué poderes sostienen a Rubiales?». Describió la 
coraza que proporciona a los dirigentes del deporte su arcaico sistema 
de elección. En la nueva Ley del Deporte que casi cuesta una huelga, 
el Gobierno tenía previsto incluir una limitación de mandatos de ocho 
años. La medida desapareció del proyecto sin mayores explicaciones. 
Cardero abundó en ese delicado tablero de intereses mezclados en el 


que la caída del presidente de la Federación supondría una seria 
amenaza para pesos pesados como Florentino Pérez o el presidente del 
Comité Olímpico Español (COE), Alejandro Blanco. Rubiales tenía en 
Blanco a uno de sus principales valedores. Según se desprende de sus 
comunicaciones, le llamaba cariñosamente «Rocío Jurado» porque, 
según decía, le consideraba «el más grande». Blanco llevaba en su 
cargo desde 2005, tiempo suficiente para trazar alianzas y fortalecer 
sus posiciones sin que eso tuviese reflejo luego en el medallero de las 
citas olímpicas, todo sea dicho. 

A medida que se sucedían las informaciones que cercaban su 
presidencia, Rubiales se aferró a un discurso que comenzó a repetir 
como un mantra. Igual que hizo Piqué desde el principio, se envolvió 
en el dinero como único argumento exculpatorio. Reiteraba a todo 
aquel que le preguntara que en la caja de la Federación había 140 
millones de euros cuando llegó y con él la cifra ascendió hasta los 400 
millones. A su juicio, eso bastaba para dejar de hacerse preguntas. Es 
decir, si Corea del Norte hubiese ofrecido más que Arabia Saudí, 
tampoco habría existido ninguna razón para rechazarlo. Con todo, el 
debate no debe girar solo en torno a la reputación del destino elegido. 
Plantear la cuestión en esos parámetros es una trampa puesto que se 
superaría simplemente encontrando otro lugar más presentable. Aquí 
la cuestión es la expropiación unilateral de una herencia deportiva, 
cultural y sentimental inherente al entorno que le da sentido. 

Rubiales continuó asistiendo a los palcos del fútbol español y 
europeo repartiendo sonrisas y estrechando manos. El presidente 
guardó siempre una poderosa carta para protegerse: la organización 
del Mundial de fútbol de 2030 en España. «Se lo van a cargar ustedes 
con estas cosas», recriminó a los periodistas en una comparecencia. 
Sus wasaps con el presidente Sánchez demostraron que era la llave 
con la que accedió a las más altas instancias del Estado. El 
planteamiento que deslizaba esa alusión era sencillo: la publicación de 
presuntas irregularidades en su gestión pondría en peligro la 
candidatura conjunta con Portugal. El éxito o el fracaso del proyecto 
estaría así ligado a su figura. Puso en valor su relación con Aleksander 
Ceferin y el compromiso de la UEFA de aparcar una candidatura del 


Reino Unido para despejar así rivales a la opción Ibérica. ¿Qué 
mandatario político estaría dispuesto a arriesgar la medalla electoral 
de conseguir para su país el mayor evento deportivo que existe? 

La parálisis de los poderes políticos con competencias para 
intervenir resultó si cabe más sonrojante cuando la Fiscalía 
anticorrupción sí decidió abrir una investigación contra Rubiales y 
Piqué por sus negocios en torno a la Supercopa. Las pesquisas 
apuntaron a la comisión de graves delitos castigados con años de 
cárcel: corrupción entre particulares, corrupción en los negocios, 
administración desleal, prevaricación administrativa y cohecho. Los 
indicios debían de ser más contundentes de lo que interpretó el 
Gobierno porque a los pocos días un juzgado también encontró 
razones para investigar los hechos. Al tiempo de escribir este libro, la 
causa acumulaba ya cerca de 2.000 folios de escritos y diligencias en 
el Juzgado de Instrucción número 4 de Majadahonda (Madrid). Hasta 
la fecha, no se tienen noticias de que alguien le haya metido a 
Rubiales ningún paquete sospechoso en el maletero del coche. 

Lo que sí aparecieron en la prensa fueron nuevas informaciones que 
salpicaron de escándalos su gestión como el fin de semana que pasó en 
un Chalet de Salobreña con algunos de sus más estrechos 
colaboradores. Fue tras el confinamiento por la pandemia de Covid y 
hubo invitados de todo tipo, desde amigos de Rubiales a chicas. Se lo 
contó el exjefe de gabinete del presidente de la Federación a la 
Fiscalía anticorrupción. Esta declaración la desveló el diario El Mundo 
y el resto de los medios hicieron su trabajo de confirmarlo con sus 
fuentes primero y publicarlo después. En una primera versión de la 
edición digital de El País salió publicada la siguiente información al 
respecto: «Fuentes conocedoras de la supuesta fiesta aseguran que las 
chicas no eran prostitutas, sino captadas en discotecas y que su 
presencia en el chalet no las obligaba a mantener relaciones sexuales 
con los presentes». Un rato después, el periódico eliminó la alusión de 
que habían sido captadas en discotecas. Sí se mantuvo la aclaración de 
que no eran prostitutas. Desde la RFEF sostienen que fue una reunión 
de trabajo, pero la justicia añadió este episodio al conjunto de hechos 
investigados. 


También salieron a la luz en El Confidencial nuevos mensajes de 
móvil de Rubiales con su padre y su tío con comentarios despectivos o 
de mofa contra equipos como el Villarreal, el Sevilla, el Valencia y el 
Atlético de Madrid. Los tres primeros clubes emitieron un comunicado 
conjunto exigiendo unas disculpas al presidente de la Federación que 
nunca llegaron. Más bien al contrario, Rubiales replicó que antes de 
directivo había sido futbolista y por eso mantiene ciertas rivalidades 
de cuando vestía de corto. Un compañero que había leído la 
información me trasladó una reflexión que me parece que explica bien 
el rechazo que generaron aquellas burlas en el móvil del máximo 
responsable del fútbol español: el jefe de Tráfico puede hacer lo que le 
dé la gana en su vida privada, menos conducir bebido al volante. Si le 
pillan, está acabado. Algo parecido debió de pensar el juez al que 
acudió Rubiales para tratar, otra vez, de frenar las informaciones 
sobre él. 

Siguiendo la estela judicial de Florentino Pérez, aparcó la vía penal. 
Como el presidente del Real Madrid, Rubiales apeló a su derecho a la 
intimidad y al honor, pero otro juez, con las mismas leyes, llegó a 
conclusiones completamente opuestas a las de su compañera en el 
caso del presidente madridista. Según dejó escrito en su auto, 
«indudablemente, tiene interés público conocer la opinión del 
presidente de la Federación Española de Fútbol sobre ciertos clubes 
que forman parte de esa Federación». A su entender, «la evidente 
relevancia pública del demandante hace que los juicios de valor que 
puedan deducirse de los artículos periodísticos y que el demandante 
considera constituyen intromisión ilegítima en su derecho al honor, no 
puedan considerarse arbitrarios o gratuitamente realizados». 
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ESTADIOS SIN ALMA (Y SIN PANCARTAS) 


La cancha constituye también un espacio 
de expresión de destreza, y en ocasiones 
de belleza, un centro de encuentro y 
comunicación y uno de los pocos lugares 
donde los invisibles pueden todavía 
hacerse visibles. 


EDUARDO GALEANO, 
Cerrado por fútbol 


«Preparados para la lucha». Debí pasar cientos de veces por encima de 
esas cuatro palabras. Era el mensaje que veíamos bajo nuestros pies en 
cada partido antes de ocupar un lugar entre la grada. Estaban pintadas 
en el suelo del pasillo interior por el que entrábamos al estadio. Era un 
espacio diáfano que se aprovechaba para confeccionar los tifos, esas 
coreografías con lonas gigantes y banderas que se sacan en los 
instantes previos de un choque importante, esos días que uno marca 
en rojo en la agenda cuando se sortea el calendario de liga en verano. 
Esos fines de semana no hay viajes, ni comida con la familia, ni planes 
con la pareja. Justo en ese momento en el que la televisión da paso a 
los últimos anuncios (los que más pagan) o el narrador reza las 
alineaciones, el campo se sumerge en una atmósfera difícilmente 
comparable con nada. Quien lo ha probado, lo sabe. Son apenas unos 
minutos de expresión colectiva ensordecedora ante el verde 
completamente desnudo. Es una coreografía ensayada con el paso del 
tiempo donde todo el mundo sabe lo que tiene que hacer. Se grita de 
euforia, de nervios, de optimismo o simplemente para silenciar el 
miedo. Un tifo dura lo justo para contagiar a los jugadores cuando 
saltan al césped antes de que el balón comience a rodar, pero detrás 


hay horas de trabajo. Mientras la mayoría de la afición sigue con su 
vida entre semana, hay otros que emplean el tiempo libre que no 
tienen en pensar ideas, diseñar bocetos, tomar medidas y pintar. 
«Preparados para la lucha». Fue el mensaje que se usó antes de un 
derbi contra el eterno rival. No recuerdo el resultado final del partido 
y no me interesa una mierda. Sé que el primer gol lo marcamos desde 
la grada y eso es lo único importante. Aquellas cuatro palabras 
estaban escritas con unas letras grandes y amarillas que al pintarlas 
traspasaron la tela y se quedaron marcadas ahí para siempre sobre el 
suelo. Había rastros de otros tifos pasados, pero aquel mensaje 
destacaba sobre el resto en el hormigón gris del corredor al que la 
gente se retiraba en el descanso a comprar la Coca-Cola y el bocadillo. 
En esa zona era habitual también tener que esquivar los balones de los 
niños que usaban los quince minutos de entretiempo para imitar las 
jugadas que acababan de ver hacer a sus ídolos. Todo pasaba sobre ese 
mensaje que nos representaba a todos y que había que leer al entrar al 
partido, pero también al volver a la vida, tras el pitido final, 
preparados para la lucha. 

Decía Galeano que no hay nada menos vacío que un estadio vacío y 
que no hay nada menos mudo que las gradas sin nadie. Sin embargo, 
hay algo peor que eso; presenciar a una afición retirarse de su estadio 
una última vez por mudanza. Es una sensación de orfandad que no le 
deseo a nadie. A uno le invade la vergiienza por no haber hecho todo 
lo que estaba en su mano para evitarlo. Lo impregna todo una culpa 
colectiva y de traición a todas las emociones vividas en ese lugar. 
Cuando llega ese momento, ya es demasiado tarde para resistirse. Yo 
fui de los últimos en marcharse de mi estadio. Había algunos más, 
pocos. Parecíamos los últimos de Filipinas, incrédulos ante la noticia 
de que todo había terminado y que no habría más batallas que librar 
en ese fuerte. Pero ni aquello era Baler ni fuera nos esperaba ningún 
honor que reivindicar, sino un entorno que empujaba a la desmemoria 
seducido por los cantos de sirena de la presunta evolución. 
Simplemente habíamos perdido. En el nuevo estadio alguien intenta 
alguna vez personalizar el lugar como antes con algún mensaje o 
colocando alguna pegatina del equipo, aunque solo sea para marcar 


territorio en la puerta de los baños. Pero ningún intento termina de 
cuajar y cuando volvemos a la semana siguiente el club ha borrado 
cualquier expresión espontánea de la gente. Ahora, antes de 
abandonar el campo, lo último que se lee es un cartel impersonal que 
indica cómo llegar a la salida de emergencia. 

En la paulatina despersonalización de las gradas, los estadios son 
una víctima propiciatoria clave. Hoy sirven para casi todo menos para 
lo que tienen que servir. Basta comprobar el modo en el que los clubes 
venden a sus aficionados el traslado a un recinto nuevo. Destacan la 
multitud de palcos vip con todas las comodidades que difícilmente 
podrán pagar, techos retráctiles para resguardarse de la lluvia y el 
frío, red wifi en todas las esquinas, aire acondicionado, un millón de 
bombillas led de bajo consumo, marcador interactivo, más espacio 
entre butacas. Tratan de convencerte hasta con los parques que hay en 
los aledaños. A todo eso le llaman modernidad. Avanzan que servirá 
de reclamo para nuevos clientes, empresas y eventos. Nunca nadie se 
preocupa, por ejemplo, por la acústica que tendrá el campo nuevo. O 
si la inclinación de la grada permitirá seguir desplegando lonas antes 
de los partidos. Tampoco te dicen que tu abono pasará a costar más, ni 
te garantizan el destino de tus compañeros de butaca con los que 
acumulas ya más momentos de intensidad que con algunos miembros 
de tu familia real. No avisan de que ya no habrá bares de confianza en 
los alrededores, sino unas food trucks con ínfulas que venden 
hamburguesas gourmet del chef de moda en lugar de bocadillos. No 
hay competencia alrededor y los explota directamente el club, que fija 
los precios, por supuesto más caros. El mensaje parece tener al 
aficionado como protagonista, pero es justo lo contrario. Los nuevos 
estadios están desplazando si cabe un poco más al hincha de su papel 
protagonista. La última moda ahora es que la iluminación general 
apaga las luces de la grada durante el partido al modo de la NBA para 
potenciar el foco sobre el césped y la afición queda sumida en 
penumbra. Genera en los jugadores un efecto parecido al de los 
actores sobre las tablas de un teatro a los que les ciegan los focos y no 
pueden ver lo que transmiten en las caras de su público. Ya solo falta 
que alguien idee un sistema para modular el volumen de la hinchada y 


así subirlo cuando aplaudan o darle al mute si protestan. Todo se 
andará. 

De momento, ahí está la figura del speaker que 
incomprensiblemente se ha vuelto imprescindible en todos los 
estadios. Antes se limitaban a anunciar las alineaciones, los cambios o 
recordar a la grada visitante que tendrá que esperar a que se desaloje 
todo el campo antes de poder marcharse. Con el tiempo han adquirido 
plenos poderes convertidos en maestros de ceremonias. Todos los 
speakers son iguales, dicen las mismas tonterías, cantan exactamente 
las mismas canciones simplonas en todos los estadios («¡Sí se puede!», 
«¡A por ellos, oeeee!»...). Suenan como un padre haciéndose el colega 
con sus hijos. El speaker ahora es como un animador con estilo de 
Cantajuegos. Animan a hacer la ola, aunque el partido vaya empate a 
cero y no esté pasando nada. Refuerzan la intención de convertir la 
experiencia de ir al fútbol en algo obligatoriamente divertido como si 
fuese una despedida de soltero que no termina de arrancar en lugar de 
un rito que tiene sus tiempos y sus códigos. 

La misión de ponerle voz a una cancha, de adaptar canciones, de 
llevar la cultura popular a las gradas y hacerlas retumbar, vibrar y 
sentir corresponde a la gente. Debe ser algo natural y espontáneo. Y el 
resultado es indudablemente mejor, auténtico, real. Ahora el speaker 
irrumpe incluso en el momento del gol con música discotequera. Su 
voz enlatada anima al personal —como si hiciera falta—, al que trata 
como a turistas en un espectáculo cutre de hotel de veraneo. Detrás de 
esta realidad se esconde una intención nada inocente de amputar la 
libre expresión de una hinchada. Embridar y acallar a la grada con la 
megafonía para asegurar un producto infantilizado obligatoriamente 
exportable a todos los públicos, en especial a través de la televisión. 
La plataforma que emite los partidos de fútbol en España hace tiempo 
que aceptó el control incluso de las entrevistas a los jugadores al 
finalizar los partidos. Se camina hacia la censura sin que nadie se 
rasgue las vestiduras porque siempre hay alguien que lo justifica en un 
contrato con muchos ceros. «Es lo que vende», dicen. Se asume que la 
patronal pueda elegir incluso a los narradores de los partidos en 
televisión. Todo confluye en una concepción pesimista y temerosa que 


se hace pequeña ante la riqueza y la pluralidad de los estadios. La 
homogeneización convierte a los campos de fútbol en modelos 
idénticos como en un videojuego donde si acaso cambian algunos 
colores. Todo esto garantiza una disciplina a prueba de imprevistos 
como un desfile en Corea del Norte y mata la posibilidad de vivir 
experiencias únicas e irrepetibles que a la larga incluso resultarían 
más rentables económicamente. 


Y de pronto, La Boca y Casablanca 


Prueba de ello es la sorpresa con la que me topé dando vueltas por 
Internet. Me detuve en una página web a la que me llevó mi 
algoritmo, que nunca desperdicia la oportunidad de demostrar lo 
perdido que está respecto a mis gustos. Quizá fue porque la imagen de 
la cosa era Éric Cantona, alguien que tras dejar el fútbol protagonizó 
—interpretándose a sí mismo— una de las películas más 
esperanzadoras de la obra del genial Ken Loach (Buscando a Éric, 
2009). El delantero francés que reinó en Old Trafford con su 
personalidad apabullante aparecía en aquella web en su versión 
actual, sin el cuello de su camiseta roja del United levantado, sino con 
barba descuidada y pasado de kilos. Anunciaba una extraña agencia 
de viajes futbolera que ofrecía vivir la experiencia de presenciar un 
partido en alguno de los principales estadios del planeta. La propuesta 
va más allá de conseguirte un sitio en el campo, es algo más 
ambiciosa. El paquete incluye alojamiento y una serie de actividades 
en la ciudad relacionadas con el estadio y el equipo elegido. Se trata 
de un producto exclusivo, no ofrece un partido cualquiera, sino los 
más importantes del año. En España daban la opción de apuntarse en 
una lista de espera para vivir el cruce de Champions entre el Real 
Madrid y el PSG. El plan incluía una masterclass con un periodista de 
El País, desayunar en el Rastro o ensayar cánticos con la peña 
madridista Al Ataque. Meses después, la misma web con Cantona a 
modo de reclamo ofrecía una visita al Camp Nou para presenciar un 
clásico, otra masterclass, en este caso con un agente de futbolistas, y 
una tarde de cervezas y canciones con la Penya Cinc Copes culé. Todo 
por un módico precio de 1.425 dólares de nada. Y eso sin incluir el 


desplazamiento, que corre a cuenta del cliente. Hay un apartado sobre 
respuestas a preguntas frecuentes de los usuarios. Una de ellas 
recomienda memorizar frases antes de acudir al destino en cuestión. 
En el caso de Barcelona, aconsejan apuntarse en alguna parte para no 
olvidarse que «tot el camp és un clam». Si usted ha llegado hasta aquí, 
querido lector, ya podrá imaginar lo que pienso de que los clubes 
reserven una parte de sus estadios a explotar este tipo de negocios 
para turistas adinerados en detrimento de un aficionado tradicional. 
Para empezar, la consecuencia directa de que exista gente dispuesta a 
pagar más de 2.000 euros por un capricho de cuarenta y ocho horas es 
el encarecimiento de los abonos para el público general la temporada 
siguiente. Es el mercado, te dirán. 

Pero lo que realmente me llamó la atención de la astracanada fue 
comprobar la lista de los estadios con los que trabaja esta agencia. 
También están San Siro de Milán, Anfield de Liverpool, Old Trafford 
de Manchester, el Parque de los Príncipes de París o el José Alvalade 
de Lisboa. Hasta ahí, todo bastante previsible. Son las sedes de 
algunos de los equipos más mediáticos del mundo en cuyas plantillas 
se encuentran las principales figuras del momento. Sin embargo, la 
oferta también incluía dos destinos poco convencionales; la 
Bombonera de Buenos Aires, la cancha de Boca Juniors, y el estadio 
Mohamed V, el hogar del Raja de Casablanca, uno de los equipos más 
seguidos de Marruecos. Estaremos todos de acuerdo en que estos dos 
conjuntos no están en esta selección por su estilo de juego ni por la 
calidad de sus futbolistas. Ni la Liga argentina ni la marroquí se 
retransmiten en la mayoría de los países europeos. ¿Cuál es el 
atractivo entonces? Su propuesta no es disfrutar de un buen partido, 
algo nunca garantizado, sino adentrarse en una atmósfera desconocida 
para un aficionado medio. Boca y Raja están ahí, compitiendo con 
Mbappé, Salah, Benzema y Messi, porque sus estadios son diferentes. 
Ofrecen una experiencia incomparable a pesar de no tener aire 
acondicionado en sus butacas. Ni falta que les hace. Desplazarse 
todavía hoy a algunos campos fuera del circuito «oficial» supone viajar 
casi en una máquina del tiempo a escenarios todavía sin 
desnaturalizar y eso es exactamente lo que los hace atractivos por 


auténticos. Su activo es algo mucho más perdurable en el tiempo que 
la inversión puntual de una fortuna extranjera capaz de reunir a 
jugadores de moda con una carrera limitada. El respeto a la tradición, 
la observancia de los códigos, la ortodoxia de una liturgia imposible 
de abarcar también es una inversión a largo plazo. Si todos los 
estadios acaban por ser iguales los unos a los otros, eso y otros 
muchos tesoros particulares moldeados con el tiempo se perderán. 

La cancha de Boca es un viejo templo del fútbol mundial con 
nombre de galán de telenovela. Oficialmente se llama estadio Alberto 
José Armando, pero todos lo conocen como La Bombonera porque al 
arquitecto que ideó el diseño le regalaron una caja de bombones y 
cayó en la cuenta del extraordinario parecido que tenía con su obra. 
Entre las calles del Doctor del Valle Iberlucea y Brandsen de Buenos 
Aires, preside desde hace ochenta años el corazón de La Boca, uno de 
esos barrios de la capital argentina a evitar cuando cae la noche. Ese 
lugar lo fundaron hace dos siglos emigrantes genoveses y en las aceras 
de sus calles sin alcantarillado se amontonaba la mierda, razón por la 
que a los hinchas de Boca les llaman bosteros. No es precisamente uno 
de esos estadios con comodidades. De hecho, buena parte de sus 
gradas no tienen ni butacas, todos de pie, apiñados, imponentes. 
Difícilmente una infraestructura así podría albergar una gran final 
según los cánones europeos. Ellos se lo pierden. «Muchos caudillos se 
cagaron en esta cancha», dejó dicho Maradona. Sus alrededores huelen 
a choripán servido en asados callejeros y vino. Uno de los murales que 
decora sus fachadas dice así: «A los fundadores y a la gente, a los 
artistas y a los ídolos, al tango y al fútbol, que hicieron de la Boca un 
destino y un mito». La Bombonera es un lugar místico que como otros 
estadios en Sudamérica ha emprendido el camino de la europeización 
con remodelaciones en las que anuncian butacas más cómodas, palcos 
vip y nuevas opciones de explotación del recinto que traerán, dicen, 
mayores ingresos. River Plate inició el mismo camino con El 
Monumental, incluyendo un cambio en la distribución del aforo y 
eliminando el color tradicional de las gradas, que era una franja roja 
cuidadosamente pintada sobre un fondo blanco en cada sector 
imitando la camiseta del equipo. Ahora será todo gris hormigón como 


el cielo nublado de Bruselas o el traje de un funcionario de la 
Rumanía de Ceausescu. Los hinchas protestaron y la dirigencia del 
club les contestó así: «Todos estamos acostumbrados a ver el estadio 
con el color que nos caracterizó toda la vida, pero bueno, si uno mira 
hoy lo que está pasando en el mundo y uno mira a los entendidos 
cuando uno hace estas cosas no tiene que creerse que uno sabe todo. 
Hay que escuchar a los entendidos y los estadios más importantes del 
mundo están trabajando con colores oscuros». Los entendidos. En 
lugar de poner en valor la identidad propia, esta se destruye para 
hacer lo mismo que están haciendo todos por recomendación de unos 
presuntos entendidos que nadie sabe quiénes son o cuáles son sus 
criterios. Maracaná, el coloso brasileño, ya se lo cargaron para el 
Mundial de 2014 hasta despojarlo de la personalidad que lo hacía 
único para convertirlo en un estadio más. Construido para el Mundial 
de 1950, Maracaná llegó a contar con un aforo de 220.000 
espectadores. Vivir un partido en esa cancha era presenciar una 
radiografía de la sociedad carioca, con su clase media acomodada, los 
arquibaldos, copando la zona de las arquibancadas. Debajo de ellos 
estaban los geraldinos abarrotando la grada general, la más económica. 
Poco o nada queda ya de eso. Alerta. Los lugares sagrados acarrean 
siempre la condición de intocables porque en cada piedra pueden 
haber sucedido cosas importantes. Basta visitar La Bombonera en 
compañía de uno de sus feligreses para comprobar que en ese 
escenario abundan los objetos sacros. «En aquel arco fue donde Roma 
atajó el penal que definió el campeonato de 1962». Da igual que esa 
portería la hayan cambiado cien veces desde entonces porque siempre 
será el arco donde el portero de Boca le paró el penalti decisivo a 
River y la gente invadió el campo para festejarlo hace sesenta años. 
«Allá arriba se ubica La Doce [los seguidores más incondicionales]». 
«Aquel es el palquito de Diego», desde donde celebraba los goles de su 
equipo como un Che, tocado con su gorra verde oliva y su habano 
cubano. Ahora va su hija. «Y aquel es el alambrado al que se 
encaramó el Diez tras convertir el penal contra Argentinos Juniors en 
el 97». «Y en esa otra verja es donde trepó el “Manteca” Martínez 
luego de vacunar a River en el 92». 


Ahora, algunos de estos vallados los han retirado en uno de esos 
retoques estéticos que acaban por alterar la personalidad de una 
mirada. Todavía resiste alguna de esas vallas. Tiene sus hierros 
entrecruzados como los que delimitan cualquier potrero y acaban 
deformados de tanto recibir balonazos. Son como la alambrada por la 
que trepaba Vega, el luchador español del popular videojuego de los 
noventa Street Fighter II. Por definición, una alambrada es un símbolo 
de separación que convierte en sospechoso a quien se confina al otro 
lado. Pero hay vallados que el tiempo convirtió en otra cosa. Me 
detuve en esta idea en un artículo para la revista Líbero tras la muerte 
de Maradona. Ni el «Pelusa» ni el uruguayo Sergio Daniel «Manteca» 
Martínez eran cacos que estuvieran huyendo de nada cuando se 
encaramaron en esa verja, sino ídolos que buscaban fundirse en un 
abrazo eterno con la gente. No se podía subir cualquiera a ese 
alambrado. A nadie se le ocurriría trepar por un gol intrascendente. 
Tampoco un recién llegado sin ser bendecido antes por la grada. Ese 
vallado es casi como un lienzo reservado a culminar las más bellas 
obras de arte dibujadas antes sobre el césped. Basta echar un vistazo a 
la imagen de Batistuta cuando la goleada a Racing de Avellaneda en el 
91. Inmortalizado por la cámara de Luis Micou, parece como un cristo 
del Renacimiento con dos compañeros abrazados a sus pies en el papel 
de la Virgen María y san Juan Evangelista. Uno de los últimos en 
realizar el ritual fue Carlos Tévez, el «Apache», justo antes de la 
pandemia tras el gol que les dio el campeonato en 2019. Le siguió dos 
años después el «Pipa» Benedetto para celebrar el gol de la victoria al 
eterno rival en el superclásico de 2022. 

Pretendieron llevar a Madrid una parte de toda esa esencia cuando, 
en 2018, unos incidentes violentos impidieron a Boca y a River 
disputar en Buenos Aires la final de la Copa Libertadores de América, 
la máxima competición de clubes en ese continente adonde el fútbol 
llegó antes que a España. El superclásico del fútbol argentino es algo 
sencillamente inexportable fuera de su entorno. No es un táper con 
croquetas de tu madre que te puedas llevar a casa. Un Boca-River lejos 
de la Bombonera o el Monumental se muere. Es el marco en el que se 
desenvuelve esta historia, el atractivo de un partido que en lo 


futbolístico hace ya tiempo que perdió interés. En condiciones 
normales, sería uno de esos encuentros que el relato único del gusto 
europeo futbolero rechazaría por mediocre. Contemplar un Boca-River 
al resguardo de la comodidad de un estadio como el Bernabéu es 
como pretender conocer las pirámides de Egipto desde la mesa del 
casino del hotel Luxor de Las Vegas. Fue como si alguien plantease 
reconstruir Macondo entre los rascacielos de Nueva York. La 
Bombonera, como otros estadios todavía, atrae por su pureza 
inalterable al paso del tiempo. Sus gradas, repletas de trapos y 
pancartas tapando los carteles publicitarios, son un desafío al fútbol 
moderno europeo en donde el riesgo significa llegar un día a tu butaca 
y, en lugar del compañero de toda la vida, encontrar a un turista 
asiático haciendo fotos a 200 euros la entrada. En el caso de Boca- 
River en España, los turistas eran los madrileños que se hicieron con 
una localidad por el puro morbo de asistir a la recreación de una de 
las mayores rivalidades del mundo del fútbol sin saber siquiera 
quiénes eran el «Príncipe» Francescoli o Blas Giunta. 

Por su parte, Marruecos alberga junto a otros países del norte de 
África uno de los fenómenos más interesantes a nivel de grada desde 
hace algunos años. Sus principales estadios se abarrotan los días de 
partido y sus aficiones entonan cánticos que superan con mucho lo 
deportivo. España vive de espaldas al día a día del vecino marroquí. 
Prácticamente nadie a este lado del estrecho sabría decir el nombre de 
un equipo local, no digamos ya de un par de jugadores. Sin embargo, 
lo que sucede en sus estadios es un extraordinario termómetro social. 
Los cánticos que emanan de sus bancadas serían la pesadilla de 
cualquier speaker-censor en su abnegada tarea de homogeneizar los 
campos hasta su despersonalización total. El Raja de Casablanca, 
fundado en 1949, es un equipo tradicionalmente ligado a las clases 
más populares de la ciudad. Juega sus partidos en el estadio Mohamed 
V, bautizado así en honor del abuelo del actual rey de Marruecos, 
artífice de la independencia del protectorado francés en 1956. Como 
con La Bombonera de Buenos Aires, las fotos que usa la web de 
Cantona para promocionar este destino enfocan todas a la grada, 
convertida muchas veces en altavoz de la calle contra sus dirigentes 


políticos. Sus mensajes y coreografías son de las mejores del mundo en 
cuanto a sincronización, potencia y puesta en escena. Lo que no se ve 
no existe en los televisores de Europa, pero tienen millones de 
reproducciones en YouTube, seguidores jóvenes que escuchan en sus 
himnos cosas como esta: «Las autoridades lo han llenado de problemas 
y la corrupción de los Gobiernos el árabe está viviendo con muchas 
dificultades su futuro se ve oscuro el rajawi [seguidor del Raja] es la 
voz del pueblo oprimido que no puedes escuchar nosotros sabemos lo 
que está pasando». Estos son los versos que canta al unísono un estadio de 
67.000 espectadores en protesta por lo que entienden como una traición a 
la causa de la liberación de Palestina. Marruecos suscribió a finales de 
2020 un acuerdo para normalizar sus relaciones con Israel que rompe la 
histórica unión árabe en torno a la solidaridad con el pueblo palestino. El 
periodista local de Associated France Presse (AFP) Hamza Mekouar 
recorrió algunos de estos estadios, habló con sus residentes y recogió sus 
reflexiones. «El estadio sigue siendo el lugar en el que uno se puede 
expresar sin problema», decía un marroquí, consciente de que vive bajo las 
normas de un Estado que por lo general no tolera bien las críticas ni la 
libertad de expresión. La grada del estadio Mohamed V tiene cánticos que 
luego se han usado en manifestaciones callejeras: «En este país vivimos en 
una nube sombría ustedes han robado las riquezas y las han compartido 
con extranjeros han destruido toda una generación». Eso es una afición 
reafirmando su identidad fundacional y reforzando los vínculos que le 
unen con su equipo y a este con los barrios de Casablanca a los que 
representa más allá de los noventa minutos que dura un encuentro. No 
es el único caso en la región. Si esto sucediera en España, seguramente 
habría muchas voces que clamarían contra la utilización política de 
los estadios, exigirían que los cánticos se limitasen a animar 
acríticamente a los jugadores y pedirían al speaker que hiciera atronar 
la megafonía. La señal de televisión, por supuesto, enfocaría hacia 
otro lado. Y todas estas prevenciones no tendrían siquiera una 
motivación política, sino económica: salvaguardar el producto con un 
formato amable, porque meterse en líos no vende. Ya lo advirtió en su 
momento el propio Michael Jordan cuando se sacudió cualquier 
implicación política en favor de los afroamericanos con un cínico «los 


republicanos también compran zapatillas». Me pregunto cuál será la 
frase que la agencia de viajes de Cantona recomienda memorizar a sus 
clientes coleccionistas de experiencias fuertes cuando lleguen a 
Casablanca. 


Los figurantes de Javier Tebas 


LaLiga que dirige Javier Tebas aprobó un Reglamento para la 
Retransmisión Televisiva de más de cien folios que impone a los 
clubes un sinfín de normas de obligado cumplimiento durante la 
emisión de los partidos. El código está vigente, en su última versión, 
desde la temporada 2018/2019 y es válido para los encuentros de la 
competición liguera, pero también para los de la Copa del Rey que 
produce Laliga, pese a que se trata de un torneo que depende de la 
Real Federación Española de Fútbol (RFEF). «La homogeneización de 
la imagen y percepción audiovisual es el fin que persigue este 
Reglamento», advierte desde su primera página. No engaña, se 
pretende la uniformidad total. Se creó una figura llamada directores 
de partido, feliz eufemismo para referirse a una suerte de comisariado 
político que se chiva si alguien no respeta el protocolo. Y la 
consecuencia son sanciones económicas para los clubes que no 
cumplan, por ejemplo, con la altura del césped estipulado, el tamaño 
de las mascotas oficiales de los equipos o las exigencias de 
iluminación artificial del estadio porque «tiene un impacto directo 
sobre la calidad de la imagen de televisión y, en consecuencia, sobre 
la percepción audiovisual». Puede que el que esté en la grada no 
acierte a distinguir bien quién lleva el balón ya que le han plantado 
una grúa de cámara delante, pero lo importante es que se entere el 
que está en su casa y que las luces de la cancha no saturen la señal de 
su televisión. Se exige también que los nuevos estadios o los que sean 
remodelados deben alejar al público unos metros más para dejar sitio 
en su lugar a «la correcta instalación de los dispositivos de producción 
de televisión». Esta zona debe ser de al menos cuatro metros de ancho 
a lo largo de las líneas de banda y de meta en todo el perímetro y de 
cinco tras las porterías. LaLiga pide incluso revisar los proyectos 
arquitectónicos de los nuevos estadios para asesorar sobre los puntos 


en los que deberán poner sus aparatos. 

La parte más interesante de este «catecismo» de la evolución es la 
que se centra en el público y que confirma su papel de mero atrezo en 
el decorado. Solo le falta indicar cómo debemos ir peinados. 
«Teniendo en cuenta que gran parte de la cobertura televisiva se 
realiza con las cámaras instaladas en la tribuna principal es evidente 
la importancia de la ocupación de la grada opuesta a la cámara 
principal», avanza. La ocupación de dicha grada deberá ser de al 
menos el 75 por ciento y, si no se cumple, toca pagar sanción. Si la 
ocupación es inferior al 50 por ciento, la multa es doble. Para 
controlar esta exigencia se revisan tanto las imágenes captadas 
durante el partido como la información de los tornos de acceso al 
estadio. Por supuesto, en estas normas también se vela por la correcta 
visualización de los carteles publicitarios ubicados en el tiro de 
cámara que se ve en la televisión, así que nada de que los aficionados 
interfieran en ese interés comercial molestando con sus pancartitas: 
«Con el fin de no distorsionar la percepción monocromática, los clubes 
requerirán, a instancias de LaLiga, que las pancartas u otros elementos 
que pudieran exhibir seguidores o grupos de animación no cubran 
total oO parcialmente la publicidad colocada en los soportes 
publicitarios». 

Para conocer la normativa respecto a la colocación de pancartas en 
España, LaLiga remite a la Ley contra la Violencia en el Deporte de 
2007, que contempla multas de hasta 650.000 euros, las más altas de 
cualquier ley promulgada nunca en España. En todo el articulado 
aparece la palabra «pancartas» en cuatro ocasiones. En todas ellas es 
para advertir contra la exhibición de mensajes racistas, xenófobos e 
intolerantes o que inciten a la violencia y el terrorismo. A partir de 
ahí, la institución que dirige Javier Tebas redactó la llamada Circular 
Número 5 para la temporada 2021/2022. LaLiga impone la obligación 
de mandar dos días antes un boceto de la pancarta que quieres 
introducir en el estadio para que sea revisada y en su caso autorizada. 
Pregunto a un club por las condiciones para poder mostrar una 
durante el siguiente partido. Informo por correo electrónico que no 
sería muy grande, más o menos metro y medio de alto y cuatro metros 


de largo. La respuesta confirma ese filtro previo que corre a cargo de 
empleados del club. Me dicen que ha de ser aprobada y para ello les 
tengo que mandar una foto antes. Me proponen que la coloque en otra 
parte del estadio, bastante lejos, por cierto. Para ello me advierten de 
que puedo acudir tres horas antes del inicio del partido. En cualquier 
caso, la respuesta del Departamento de Seguridad del club consultado 
me recuerda que mi pancarta «no puede tapar publicidad». Mejor no 
llevo nada, gracias. 

Esos trapos, confeccionados con pasión por los aficionados, llevaban 
décadas en algunos casos diciendo presente en cada partido. Los 
pioneros se esforzaban en hacerlas en verso y conjugar rimas en sus 
mensajes. Es una forma de acreditar la fidelidad al equipo, mostrar su 
apoyo a algún jugador o dictar sentencia fijando la posición de la 
grada sobre asuntos concretos. Uno llega al estadio y en un breve 
repaso visual podía comprobar que estábamos todos los que teníamos 
que estar y el balón podía echar a rodar. Ahora, esa forma de 
expresión de las gradas queda reservada para que se anuncie el fondo 
de inversión de turno, una aerolínea o una empresa gasística sin 
ninguna vinculación con el club. Las mismas marcas se repiten en casi 
todos los estadios. Como remate final, LaLiga prohíbe las invasiones 
de campo festivas. Según dice, «generan una imagen negativa de la 
competición desluciendo la retransmisión televisiva». Se desconoce a 
quiénes han consultado para sostener tal afirmación. 


Gradas visitantes: mejor en familia 


Conviene revisar el trato que se dispensa a los aficionados visitantes 
que se desplazan para ver a su equipo en campo rival. España es uno 
de los países donde menos gente se mueve a otras canchas. Eso no solo 
tiene que ver con las distancias entre estadios (en otros países, como 
Argentina o Inglaterra, hay muchos equipos que juegan en la misma 
ciudad, y eso facilita las cosas). Por motivos televisivos es habitual 
que en España se ubiquen partidos en viernes, lunes o domingo a 
última hora, por lo que olvídate de llevar a tus hijos o viajar sin tener 
que pedir el día libre en el trabajo. A eso hay que sumarle que, al 
menos en España, es imposible saber la fecha y la hora de un 


encuentro hasta unas semanas antes y no son pocas las veces que se 
cambian sobre la marcha. Esta costumbre tan española imposibilita 
planificar un desplazamiento con tiempo suficiente. Existe la 
posibilidad de que te comas la entrada y el billete de tren o avión si 
hay alguna modificación. El precio de las entradas es otro elemento 
disuasorio. Se entiende que los equipos alcanzan una especie de pacto 
que consiste en respetar el coste que fija en el partido de ida el equipo 
que ejerce primero como local. Pero no hay nada estipulado al 
respecto y queda a la voluntad de los clubes. En la práctica ni siquiera 
el pacto se respeta siempre, sobre todo si el rival es uno de los grandes 
o se espera un gran movimiento de gente. Los hay que parecen tener 
miedo de que un desplazamiento deje en evidencia a su propia afición 
y suben los precios a los visitantes casi como medida de seguridad 
para que no vaya nadie. Se da el caso de partidos más bien normalitos 
que cuestan más dinero que una final de Champions. En la temporada 
2021/2022, el Mallorca puso a ciento veinte euros el precio de las 
entradas para los aficionados visitantes. La decisión generó algo de 
polémica entre los afectados que pensaban viajar y el club insular 
rebajó algo el coste, no mucho. Al final no se desplazó casi nadie a la 
isla, un destino caro al que no se llega fácilmente fletando un autobús, 
a decir verdad. 

Sin embargo, lo que más afecta a este capítulo es la zona del estadio 
que se reserva al «extranjero». Salvo honrosas excepciones o estadios 
pequeños, la parte habilitada a la afición visitante es la peor de todo el 
estadio o la más alejada del césped. De los baños ni hablamos. 
Normalmente eso va unido a medidas especiales de seguridad como 
redes o mamparas que reducen todavía más la visibilidad. Los cacheos 
en los accesos son en ocasiones excesivos y las razones para requisar 
banderas o pancartas a menudo resultan arbitrarias. Lo que vale una 
semana, no está permitido a la siguiente. Demasiadas veces el 
aficionado se marcha con la sensación de que de haberlo sabido no 
hubiese gastado ni el tiempo ni el dinero empleado. En el mejor de los 
casos seguirá viajando a ver a su equipo, pero sacando su entrada 
como un aficionado local entre el resto de la afición del otro equipo. 
En según qué casos, eso supone un riesgo para la integridad física. 


Hay muchas teorías sobre cuál debe ser la relación entre aficionados 
locales y visitantes en un estadio. Tras haber asistido a multitud de 
estadios en casi todas las condiciones posibles menos la de árbitro, mi 
opinión personal es que debe existir la grada visitante, pero a precios 
razonables y ubicada en zonas aceptables del estadio donde poder 
vivir momentos en compañía de los tuyos. Lo encuentro la mejor 
solución, también desde el punto de vista de experiencia de grada de 
ida y vuelta. Veo más atractivo para el seguidor, tanto en el estadio 
como a través del televisor, que el duelo sobre el césped tenga su 
réplica en los graderíos. Celebro que exista ese intercambio entre 
ambas aficiones, que el equipo rival tenga un lugar al que acudir a 
celebrar con los suyos cuando marcan o al finalizar a agradecer el 
apoyo. Este formato también es más cómodo desde la perspectiva de 
la seguridad pues permite a las autoridades focalizar la atención en un 
solo punto del campo en lugar de permanecer pendiente de múltiples 
zonas. Conozco pocos casos de aficionados que prefieran asistir a un 
encuentro tratando de pasar desapercibidos en una grada ajena que 
rodeados de los suyos con toda la actitud del mundo para hacerse 
escuchar y que sus jugadores se sientan arropados en «territorio 
comanche». 

En esto los campos ingleses son un buen ejemplo y miles de 
aficionados españoles pueden dar fe de ello cuando han viajado con 
sus equipos en competiciones europeas. En cuanto a los precios, la 
Premier League comunicó en 2019 que todos sus clubes por 
unanimidad habían acordado mantener un precio máximo de 30 libras 
(35,25 euros) para las entradas de los seguidores visitantes, vigente 
desde 2016. Se comprometían a mantener este tope durante al menos 
tres temporadas más. Así defendía esta decisión la que es considerada 
mejor liga del mundo: «Todos los clubes conocen la importancia 
crucial de los aficionados visitantes para generar el mejor ambiente 
posible en los partidos y reconocen los costes de viaje adicionales que 
a menudo implica seguir a un equipo fuera de casa». No parece que 
los equipos ingleses se estén arruinando por ello. La asistencia a sus 
estadios supera con creces el 90 por ciento de media, por lo que no 
responde a una falta de demanda. No es tan difícil tomar medidas 


desde el sentido común y el respeto al aficionado y que el modelo 
funcione. 

Prueba de que las gradas visitantes resultan atractivas para el ojo 
ávido de espectáculo es que las cámaras de televisión suelen buscar 
siempre un plano de ellas cuando marca su equipo. Desde hace unos 
años la imagen en España casi siempre es la misma: un lejano y 
famélico grupo de valientes abandonados a su suerte que no se sabe 
muy bien si están festejando o haciendo señales a la cámara 
superzoom para que alguien vaya a rescatarlos. 


El sentimiento no se alquila, la butaca tampoco 


Mucho se ha hablado y se ha escrito de la invasión de alemanes del 
Eintracht de Frankfurt que el barcelonismo consintió en el Camp Nou 
durante la vuelta de los cuartos de final de la Europa League de 2022. 
Multitud de socios vendieron su abono al mejor postor para un partido 
que no les interesaba demasiado y propiciaron una humillación mayor 
que cualquier derrota sobre el césped. Se encontraron con 30.000 
alemanes ruidosos en las gradas ocupando los asientos que ellos 
mismos les habían revendido por Internet. Según las crónicas de los 
periodistas especializados que cubren habitualmente al Barcelona, 
además de las 5.000 localidades que se pusieron a la venta para la 
afición rival, los seguidores del Eintracht también se aprovecharon de 
que el club tardó en bloquear la compra de entradas por Internet 
desde Alemania. Si se detecta que la IP del ordenador que trata de 
hacerse con un boleto es extranjera, el proceso se para. Pero al menos 
esa vez no ocurrió o se demoró más de la cuenta. Otra vía fueron los 
turoperadores que adquirieron las entradas y luego las vendieron en 
paquetes de viajes a los aficionados teutones. Un Barca necesitado de 
dinero se limitó a pedir perdón, asumió que sus controles fallaron y 
prometió que nunca más se volvería a repetir. La directiva encabezada 
por Joan Laporta hizo lo que se suele hacer en estos casos: encargar 
una investigación interna, y a otra cosa. Los alemanes, además, iban 
vestidos de blanco, justicia poética. Es el mercado, cabría contestar 
ahora. Fue el merecido castigo para quien renunció a defender y 
proteger su casa, que en este caso terminó mancillada y con el Barca 


eliminado de la competición. El escritor culé Manuel Vázquez 
Montalbán describió al equipo de sus amores como «el ejército 
desarmado de Cataluña», una expresión que abunda en la idea de que 
el Barca es més que un club (más que un club). Nunca estuvo más 
desprovisto de armas que aquella noche de invasión alemana. Ser el 
dueño de un abono exige un mínimo de responsabilidad individual y 
conciencia militante. El sentimiento no se vende ni se alquila. El sitio 
en el estadio, tampoco. Cuando el mensaje que se manda desde hace 
años es que dan igual todos los símbolos porque «esto es lo que 
vende», el resultado es un escenario bochornoso como ese. 

En la otra orilla, mi amigo César lleva una vida de socio en el 
Santiago Bernabéu porque iba al fútbol con su abuelo y con su padre. 
El primero falleció y el segundo ya está mayor para acudir a todos los 
partidos. Mi amigo a veces se pregunta qué pinta allí. La duda crece al 
comprobar la metamorfosis que ha experimentado su grada en los 
últimos años. Ha visto cómo el sector vecino, antes copado por 
aficionados de los de toda la vida, ahora lo pueblan caras distintas y 
desconocidas cada fin de semana. Los ve aparecer con bolsas de las 
tiendas más exclusivas de la calle Serrano de Madrid, con toda la 
equipación del Real Madrid recién comprada en la tienda oficial y 
siendo ubicados en sus localidades por azafatas jovencísimas que les 
ofrecen comida y bebida. La mayoría de las veces llegan con el partido 
bastante empezado y no se enteran de nada porque están más 
pendientes de fotografiarlo y grabarlo todo con el móvil. César 
aguanta por el único motivo de que un sitio en ese estadio no es algo a 
lo que uno pueda renunciar y retomar fácilmente si cambia de opinión 
con el tiempo. La lista de espera es interminable, en parte porque los 
abonos en el Real Madrid son hereditarios, algo poco habitual y digno 
de elogio si se quiere mantener cierta personalidad en la grada. Pero 
mi amigo está convencido de que lo acabarán suprimiendo cada vez 
que mira a su derecha. Y eso que, con gran esfuerzo, él paga por su 
abono 1.200 euros al año, más otros 150 euros de cuota de socio, lo 
mismo que cuestan sus vacaciones. Si quisiera asistir también a los 
partidos de Copa del Rey y Champions League, la cosa se acercaría 
bastante a los 2.000 euros al año. Tiene un hijo pequeño y otro en 


camino. De momento, la esperanza de poder continuar con ellos lo 
que su padre y su abuelo hicieron con él es la única razón que le 
mantiene ahí. Su idea es aguantar al menos unos años más por ellos, 
pero si a los críos no les gusta cuando sean un poco mayores, se 
acabará dando de baja. Una grada, especialmente la grada de un club 
histórico, es como un árbol centenario. Tiene raíces robustas y 
capacidad de resistencia durante mucho tiempo, pero hay que 
cuidarlo. Si no lo haces, llega un día que lo pierdes y ya no vuelve. Y 
eso es un activo que no tiene recambio posible en el mercado como un 
delantero goleador o un defensa fiable. 


La Thatcher y el informe Taylor 


Es importante saber por qué pasan las cosas, quién decide que 
cambien y cuáles son sus verdaderas motivaciones. Sin diagnóstico, no 
hay terapia posible. Los estadios eran lugares de empoderamiento de 
las clases trabajadoras y el tiempo les ha arrebatado el fútbol para 
convertirlo en un artículo de lujo. El partido del domingo, el día de 
descanso, era el momento de unión en torno al estadio del barrio y el 
club que les representaba. Si hubiese que marcar un punto de 
inflexión habría que remontarse a 1990 y a un nombre: lord Taylor of 
Gosforth. Casi ningún aficionado al fútbol sabe que por este señor 
inglés los estadios en Europa pasaron a contar con butacas en todo el 
aforo para ver el partido sentado dejando atrás las tradicionales 
bancadas o graderíos donde se permanecía de pie. O que sus 
recomendaciones fueron determinantes para encarecer el fútbol y 
alejarlo de las clases populares a las que se les culpó de la violencia en 
los estadios británicos en el marco de la ola ultraconservadora que 
impulsó Margaret Thatcher. La Dama de Hierro estaba enfrentada a 
los sectores obreristas de su país, muchos de los cuales expresaban su 
rechazo al Gobierno también desde las gradas de los estadios. El 
ejemplo más conocido es el de la afición del Liverpool, una ciudad 
industrial especialmente castigada por las políticas de Downing Street 
en la década de los ochenta. No era raro escuchar cánticos en Anfield 
deseando la muerte a la primera ministra procedentes de la popular 
grada de The Kop. El 15 de abril de 1989 se enfrentaban los Reds y el 


Nottingham Forest en las semifinales de la FA Cup en Hillsborough, el 
estadio del Sheffield Wednesday. Las dos aficiones se dieron cita en 
cancha neutral para disputar el encuentro, y una avalancha humana 
en el acceso les costó la vida a noventa y siete personas, todas del 
Liverpool. A aquellos sucesos se les conoce como la tragedia de 
Hillsborough y las víctimas están siempre presentes en la iconografía 
del club. No hay celebración sin recuerdo a los muertos de aquel día. 
El ídolo del Liverpool Steven Gerrard perdió a un primo de apenas 
diez años. La respuesta de las autoridades fue culpar a los aficionados, 
algo parecido al amago de la policía francesa en la edición de la final 
de la Champions de 2022, cuando el desastre organizativo en los 
accesos obligó a retrasar el inicio del partido entre el Real Madrid y el 
Liverpool. 

En 1989 estaban muy presentes otras catástrofes relacionadas con 
aficiones inglesas que causaron decenas de muertes como la del 
estadio Heysel de Bruselas o la del incendio en el Valley Parade de 
Bradford. La maquinaria mediática se cebó con los aficionados. En su 
libro Una historia popular del fútbol, Mickaél Correia cita ejemplos de 
algunas informaciones publicadas en los tabloides británicos que 
ahondaron en esa criminalización. The Sun llegó a difundir que la 
policía había visto a la gente orinar sobre los cadáveres de 
Hillsborough. Con todo a favor, el Gobierno de Thatcher encargó a 
lord Taylor un estudio sobre cómo prevenir el vandalismo en los 
estadios. El resultado se plasmó en 1990 en el famoso informe: todos 
sentados, nada de alcohol en los campos, dar preferencia a los abonos 
de temporada por encima de las entradas sueltas, reducción 
considerable de  aforos, mejorar los accesos para evitar 
aglomeraciones, retirar las vallas alrededor del césped... Para 
corresponder con estas indicaciones y financiar las obras en sus 
recintos, muchos de los clubes subieron los precios a sus aficionados. 
Las entradas para un partido concreto dejaron de ser rentables frente a 
los abonos de temporada, pero no todos podían pagarlo. El periodista 
Diego Barcala condensó en una columna publicada en el diario As los 
efectos que estas medidas tuvieron para el fútbol presencial: «En 
apenas un lustro, los abonos de liga en Inglaterra subieron un 1.108 


por ciento. Hooligans fuera, y clases populares, también. El fútbol que 
conocemos hoy empezó entonces». El resto de los países copió el 
modelo rápidamente, aunque ninguno tuviese los mismos problemas 
con la violencia. Hoy entrar con una cerveza en el estadio conlleva 
expulsión inmediata si te pillan. Pero pagando 200 euros por una 
entrada vip o un palco de temporada a razón de 2.000 euros sí puedes 
inflarte a ginebra y whisky porque ya se sabe que los únicos que dan 
problemas son los pobres. Muchos años después, demasiados, una 
investigación independiente publicó en 2012 un estudio sobre lo que 
pasó realmente en Hillsborough. Se acreditó que la culpa de la 
avalancha humana fue la negligente actuación de la policía de 
Thatcher. El entonces primer ministro británico, David Cameron, pidió 
perdón desde la Cámara de los Comunes a las familias de los fallecidos 
que, por fin, encontraron algo de justicia por parte de sus 
instituciones. Margaret Thatcher dejó el número 10 de Downing Street 
a los pocos meses de publicarse el informe Taylor y murió en 2013, un 
año después de las disculpas del Gobierno británico a la gente de 
Liverpool. En Anfield Road no hubo muchas lágrimas por el 
fallecimiento de la Dama de Hierro. 


Los estadios pertenecen a sus barrios 


Salvando algunas excepciones, la tendencia dice que los estadios 
molestan y hay que sacarlos de los barrios arrebatándoles su 
idiosincrasia o, en el mejor de los casos, obligándolos a resetearse en 
otro lugar hasta conformar otra identidad pasados muchos años. Dicen 
que a los del Atleti los llaman indios por vivir al lado del río (el 
Manzanares) y ser enemigos del hombre blanco, en alusión a su rival, 
el Real Madrid. Los rojiblancos tenían su estadio en el sur de la 
ciudad, entre Carabanchel y el castizo barrio de La Latina. Desde 2017 
están en un descampado a una hora de distancia en transporte público 
de su antigua casa. Cuando ya era un hecho que el Vicente Calderón 
sería derruido, hubo muchos reportajes recogiendo el testimonio de 
los bares aledaños. Contra lo que uno podía imaginar, la mayoría 
estaban encantados con la marcha del campo que provocaba el 
abarrotamiento de sus locales los días de partido. El argumento de los 


hosteleros era que el estadio los condenaba a una modalidad de 
negocio muy estacional, apenas una vez cada dos semanas o algo más 
si el equipo jugaba competición europea. Les seducía más la idea de 
varios bloques de viviendas, que traerían familias con niños y una 
clientela más regular y menos concentrada. Solo con las obras, 
además, contarían con cientos de trabajadores a los que servir menús 
todos los días. La realidad es que llegó la pandemia, las grúas tardaron 
más de la cuenta en arrancar y ya no había estadio al que recurrir. 
Muchos hosteleros tuvieron que cerrar o apretarse el cinturón más de 
la cuenta. A los vecinos que ya estaban en el barrio, muchos de los 
cuales se quejaban por el trasiego de gente los días de partido, ahora 
les preocupa la futura escasez de zonas de aparcamiento o las plazas 
de los colegios cercanos ante la previsible saturación de vecinos. La 
coartada de la evolución se emplea como comodín para casi todo, pero 
cuesta encontrar algún club al que realmente le haya cambiado la vida 
para bien una mudanza recientemente. 

El Arsenal abandonó el carismático Highbury, construido en 1913 y 
con un aforo de 38.000 espectadores, para irse a otro con el doble de 
capacidad y nombre de aerolínea árabe. Siguen sin ganar nada 
relevante desde entonces. El Bayern de Múnich ya dominaba con 
relativa comodidad la liga alemana y daba más que guerra en Europa 
antes de marcharse del Olímpico a un estadio con nombre de 
compañía de seguros. El Tottenham vivía en White Hart Lane, 36.000 
localidades, hasta que comenzó la construcción de un nuevo estadio 
en el mismo terreno. Durante el tiempo que duraron las obras disputó 
sus partidos como local en Wembley. Unos meses después de 
inaugurar su nueva casa con el doble de aforo, 62.000 espectadores, 
alcanzó la final de la Champions por primera vez en su historia y la 
perdió contra el Liverpool, que lleva media vida jugando en un estadio 
construido en 1884 con una capacidad para 54.000 personas. Al año 
siguiente, el primer curso completo en su nuevo recinto, los Spurs 
acabaron séptimos en la competición doméstica, el peor registro en 
más de diez años. En la Europa League les eliminó el Dinamo de 
Zagreb, que no es precisamente una potencia económica ni 
futbolística. El curso siguiente mejoró algo, quedó cuarto. No parece 


que la liga de la pandemia ganada por el Atlético de Madrid o su 
última Europa League de 2017 sea achacable a su mudanza al 
Metropolitano, sino más bien a la batuta de Simeone. Los rojiblancos, 
de la mano del entrenador argentino, llegaron a dos finales de 
Champions, ganaron otra Liga, otra Europa League y una Copa del 
Rey disputando sus partidos de local en el antiguo Vicente Calderón. 

La mudanza en ocasiones tiene que ver con la imposibilidad física 
de ampliar los estadios en el lugar que les corresponde por la sencilla 
razón de que alrededor hay casas. La familia Crosswhite se opuso a 
que el Chelsea convirtiera Standford Bridge en uno de los mayores 
estadios de Inglaterra. Los planes de remodelación del campo blue 
condenaban al hogar en el que habían vivido durante cincuenta años a 
una sombra permanente bajo los nuevos graderíos y no está el cielo de 
Londres para regalar rayos de luz, precisamente. Por eso el anterior 
propietario del club, el magnate Roman Abramovich, tuvo que acudir 
a las autoridades para que arbitrasen en este particular litigio, un 
escenario de David contra el poderoso Goliat del fútbol moderno que 
tenía un significativo precedente a no muchos kilómetros de distancia. 
Probablemente Abramovich nunca había oído hablar de las hermanas 
Joan y Nora Mason, dos ancianas que vivían en una humilde vivienda 
del número 26 de la calle Kemlyn, a pocos metros de Anfield. Los reds 
querían hacer un estadio más grande, pero se toparon con la 
determinación de las hermanas Mason. Nada pudo convencerlas de 
que el crecimiento económico del Liverpool estaba por encima del 
lugar en el que ellas habían vivido toda la vida, ni siquiera que todos 
sus vecinos aceptasen las suculentas ofertas del club para marcharse. 
Los primeros intentos del Liverpool llegaron en la década de los 
setenta, y durante casi veinte años, las hermanas Mason paralizaron 
las obras de ampliación de Anfield. No fue hasta la muerte de una de 
ellas cuando la otra cedió y aceptó una oferta para irse. Así pudo el 
Liverpool inaugurar el 1 de septiembre de 1992 la nueva grada de 
Kemlyn Road con dos niveles, palcos vip y capacidad para 11.000 
espectadores. A la inauguración de la tribuna, rebautizada como 
Grada del Centenario, no asistió la anciana Mason, pero sí invitaron al 
entonces presidente de la UEFA, Lennart Johansson. 


Casos como el de las hermanas Mason o el de la familia Crosswhite 
han provocado que algunas voces en el Reino Unido denuncien las 
maniobras de algunos clubes para despejar sus aledaños de cara a 
futuras obras. Señalan recursos poco transparentes como ir comprando 
casas para luego dejarlas vacías. También detectan que algunos clubes 
recurren a terceros para no presentarse en nombre del equipo en 
cuestión y que eso anime a los propietarios de las viviendas a pedir 
más dinero. Esta modalidad de mobbing inmobiliario da lugar a 
barrios sin gente, abandonados, deprimidos y deteriorados, una forma 
distinta también de acabar con su idiosincrasia. La justificación 
siempre es la misma: hay que ingresar más para fichar jugadores 
mejores y más caros con los que poder competir contra los equipos 
más ricos en un sistema continuamente desigual y distorsionado por 
múltiples factores, ya sea el reparto de derechos televisivos o el 
último, el de los llamados clubes Estado, que vienen a demostrar a las 
viejas hegemonías que siempre hay un pez más grande. Seguir 
creciendo económicamente es la premisa a la que se abrazan los 
gestores, o lo que es lo mismo, contribuir a una burbuja inflacionista 
que lleva años en marcha enriqueciendo a demasiada gente que sobra. 


Recintos multiusos, nuevo negocio 


Es complicado establecer cuál es el aforo adecuado para un deporte 
como el fútbol. Mi opinión personal es que con un diseño del estadio 
adecuado, lo recomendable debe rondar entre los 30.000 y los 50.000 
espectadores. Muy por debajo de esa cifra resulta insuficiente para 
fabricar una atmósfera que impresione e influya, y muy por encima de 
esos números es un exceso. Es muy difícil lograr aunar a toda una 
afición en un estadio demasiado grande, que exige además unas 
condiciones acústicas óptimas para que los cánticos se entiendan y se 
propaguen con nitidez para contagiar a todos los sectores. Resulta una 
contradicción construir nuevos estadios cada vez más grandes al 
tiempo que los clubes exploran nuevos mercados sin descartar llevar a 
sus equipos a jugar a otras latitudes lejanas. La explicación está en que 
el fútbol que les da sentido ya es solo un elemento más dentro de la 
nueva concepción de los estadios como recintos polivalentes. Se 


construyen pensando no en el aficionado, sino en los múltiples usos 
que se le puede dar a la obra: conciertos, exposiciones, congresos, 
bodas, graduaciones, circuito de motos, otros deportes o hasta 
espacios sanitarios como advirtió la pandemia. Los estadios son una 
vía más de explotación del negocio del fútbol por otros medios que 
nada tienen que ver con un balón. El Real Madrid ha sellado un 
acuerdo con una firma estadounidense que se llama Legends, 
propiedad de un fondo de inversión, que le va a pagar —dicen las 
crónicas— 360 millones de euros solo por el 30 por ciento de los 
derechos de explotación del nuevo Santiago Bernabéu durante veinte 
años. Esa cifra hoy no se pagaría casi por ningún futbolista, con una 
vida útil más corta que un estadio. Cuando el conjunto blanco hizo 
público por medio de un comunicado el acuerdo, describió a su nuevo 
socio como una «compañía especializada en gestión de estadios y 
experiencias Premium» capaz de convertir el renovado estadio «en 
referente mundial del ocio y del entretenimiento». Este es el lenguaje 
y el concepto. Es la senda que están siguiendo otros clubes. Volviendo 
al Tottenham, su estadio cuenta con un terreno de césped artificial 
para albergar partidos de fútbol americano. Es un cambio de 
paradigma en el negocio que abunda en la marginación del aficionado 
al que se le presentan cada vez más obstáculos para hacer de su 
estadio una segunda casa. No hablemos ya de plantear debates como 
los horarios, las fechas de los partidos o los precios de las entradas. 


El detalle, garantía de identidad 


Un simple vistazo bastaba antes para identificar una cancha, tenían 
personalidad propia, eran un personaje más de la función. Incluso un 
ojo relativamente experimentado era capaz de adivinar el país donde 
se jugaba el partido solo por la arquitectura del lugar. Un estadio 
inglés era un estadio inglés a simple vista igual que una cancha 
argentina tiene unas evidentes características propias, por citar dos 
ejemplos claros. La globalización del fútbol afecta también al diseño 
de los estadios y amenaza con borrar esas particularidades que los 
hacían únicos. Los diseñadores del Tottenham Hotspur Stadium son 
los mismos que idearon el Emirates Stadium del Arsenal años antes. 


Ambos no son muy diferentes del Allianz Arena del Bayern ni del 
Metropolitano de Madrid, el Estadio de La Luz del Benfica en Lisboa o 
el nuevo San Mamés de Bilbao. Existe por norma general una falta de 
atención al detalle y una entrega casi reverencial a lo pragmático y 
funcional. Esta realidad no es exclusiva del mundo del fútbol, pero la 
está asumiendo. Me topé con un mensaje en Twitter hace unas 
semanas. El periodista Cristian Campos se hacía eco de una polémica a 
cuenta del diseño de los nuevos bolardos en las calles de Madrid, unos 
simples cilindros metálicos en lugar de los de siempre, que son negros 
con unos relieves en su cúspide. «La estética de hoy —decía— no es en 
realidad una estética, como pretenden sus defensores, sino la 
inexistencia de estética espoleada por la idea de que los seres 
humanos somos hormigas  indistinguibles, intercambiables y 
fácilmente sustituibles». Campos citaba el hilo de un tuitero 
(Oculturaltutor) que se servía de algo aparentemente tan 
intrascendente como un bolardo para advertir sobre «el peligro del 
diseño minimalista (y la muerte del detalle)» en general. Aclaraba que 
no era un ataque al minimalismo con M mayúscula, que es un 
movimiento de diseño consciente, sino al minimalismo inconsciente. 
Para reivindicar la importancia del detalle, usaba la imagen de la 
clásica cabina de teléfono británica y la comparaba con una de formas 
rectilíneas metalizada cualquiera: «¿Por qué importa el detalle? Piense 
en ello como identidad. ¿Qué le da a la cabina telefónica de la 
izquierda su carácter distintivo? Los detalles: el color, las molduras 
alrededor de la puerta, la ornamentación de la parte superior. La 
cabina telefónica de la derecha no tiene detalles reales ni carácter». 
Insistía en que el debate no es sobre la belleza, los viejos bolardos 
negros de Madrid no son hermosos, pero «tienen algo de carácter, los 
otros simplemente están». Esta tendencia se manifiesta en casi todo, 
desde los bancos del parque, un picaporte, el rediseño de logotipos 
comerciales, los nuevos escudos de fútbol o la construcción de los 
estadios. La advertencia no pretendía ser una reacción futurofóbica en 
favor de una vuelta al pasado, sino una llamada a rebelarse contra la 
costumbre de aceptar las cosas porque así son, es lo que vende, es el 
mercado. El pasado nos enseña que algunas cosas podemos hacerlas 


mejor. Antes las ciudades eran distintas entre sí, ahora sus edificios, 
más prácticos y funcionales, cada vez se parecen más los unos a los 
otros. Carecen de carácter. Sin embargo, cuando alguien decide sus 
vacaciones o el lugar en el que casarse no escoge precisamente una 
nave industrial en virtud del número de salidas de emergencia, sino 
que busca cierta trascendencia en el entorno. «Si todo es simplemente 
funcional, simplemente útil, entonces la vida se convierte en una mera 
cinta transportadora. Convierte a los humanos en máquinas de 
consumo, trabajo y reproducción. ¿No somos más que eso?». 
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MOVILIZACIÓN Y CULTURA DE GRADA 


Se puede evolucionar, pero hay que 
mantener la esencia. Vamos a llegar a un 
momento en el que los aficionados van a 
estar defendiendo un equipo que no les 
representa. No es tan importante adónde 
quieras ir, sino de dónde vienes. Las 


raíces. 


FERNANDO TORRES, 
exfutbolista 


En la provincia no se hablaba de otra cosa. Hacía un frío especial ese 
mes de enero, pero el acontecimiento sirvió para calentar el ambiente. 
El equipo de moda estaba en el pueblo para disputar un partido de 
Copa del Rey en uno de esos estadios modestos con focos precarios 
donde el balón bota como un conejo y los rivales buscan aprovechar la 
última oportunidad de amarrar un buen contrato. La eliminatoria se 
decidía a partido único, lo que le daba algo más de emoción porque en 
noventa minutos puede pasar cualquier cosa. Las visitas de un equipo 
grande suelen provocar cierta esquizofrenia en las gradas de los 
estadios humildes. El morbo de ver hincar la rodilla en tu pueblo a 
algunos de los mejores jugadores del mundo entra en conflicto con la 
fascinación por disfrutarlos de cerca por una vez. Martín, doce años, 
era de los pocos que no tenía ningún debate interno. El desembarco de 
estrellas le traía sin cuidado, lo que él quería era ver ganar a su equipo 
de siempre en el campo al que iba todos los fines de semana con sus 
padres. Por eso llevó toda la semana al colegio el chándal del club que 
le compraron cuando empezó a jugar en sus categorías inferiores. 
Habitualmente se lo ponía solo cuando tocaba gimnasia, pero esos 


días solo se lo quitó para dormir. Muchos compañeros, en cambio, 
fueron a clase con la camiseta del equipo grande. Martín fue objeto de 
burlas incluso por parte de algunos que, como él, también jugaban en 
la cantera del equipo local y los veía los domingos en el estadio que 
queda a dos calles de su casa. No entendía que de la noche a la 
mañana hubiesen cambiado tan radicalmente sus preferencias. De 
pronto, la semana más importante, se dio cuenta de que era minoría 
en su propio pueblo. Martín aguantó estoicamente los «vais a perder», 
los «os vamos a ganar» y los «no tenéis nada que hacer». Su padre le 
había dicho que todas las rondas de la Copa del Rey deparan siempre 
una sorpresa. Los días previos ya habían jugado todos los favoritos 
solventando sus partidos con facilidad ante rivales de tercera. Solo 
quedaba el encuentro de esa noche, y Martín sentía como si tuviese en 
la mano el único número de la rifa que quedaba por salir para llevarse 
el premio. Se aferraba a esa esperanza con la fe intacta que los niños 
pequeños todavía le tienen a sus mayores. 

Las entradas volaron rápido. El Ayuntamiento instaló una grada 
supletoria para que nadie se perdiera el evento. El día del partido su 
madre le dejó preparada encima de la cama la bufanda que le compró 
su tío al poco de nacer, antes que el primer balón. Con ella al cuello 
marchó con su padre y su abuelo al campo. El partido no tuvo mayor 
historia y el equipo grande pasó por encima de su rival sin dar 
ninguna opción. Los héroes de Martín, a los que cada semana veía 
jugar contra otros equipos de la comarca, se hicieron pequeños esta 
vez ante la visita de uno de los mejores equipos del mundo. Raúl, el 
goleador, volvió a ser el pizzero que dos veranos atrás salió con su 
prima Julia. Quiroga no fue esa noche el infranqueable central, sino el 
de Correos que siempre pregunta por sus padres cuando llama al 
timbre. El portero Rubén, su favorito, también volvió a ser el profesor 
de jardín de infancia que daba clase a su hermano Mario. Constatada 
la derrota, su madre corrió a escribir a su marido para saber cómo 
estaba el niño, pero no llegaban noticias desde el estadio. Pasaron 
muchos minutos hasta que recibió la respuesta: «Muy triste. Ha 
llorado, pero ha aguantado todo el partido. Ha cenado pipas». La 
madre insistió en vano en comunicarse con su hijo. Martín no quería 


hablar con nadie. Ni siquiera con ella, algo raro que agravó su 
preocupación. Temía que el niño se sintiese estafado y nadie tenía 
contemplado un plan de contingencia ante la derrota por muy 
previsible que fuera. De lo que pasó por la cabeza de Martín en las 
horas siguientes al partido nadie sabe nada. Tan solo que en plena 
noche se levantó a vomitar varias veces por el atracón de pipas y que 
a la mañana siguiente pidió sin éxito no ir al colegio. «¿Cómo voy a ir 
yo hoy a clase?», se quejó. A la vuelta seguía sin querer hablar. Solo 
cabían dos opciones para explicar el largo silencio. Podría tratarse de 
un berrinche monumental fruto de una derrota dolorosa y ya se le 
pasaría. Pero había una segunda opción muy preocupante: ¿y si a 
Martín le embargaba una profunda duda de fe? ¿Y si ya no quería ir 
nunca más al estadio los domingos? ¿Y si las burlas de los compañeros 
habían hecho mella en la moral del chaval? En casa optaron por 
dejarle espacio. El niño podía estar ante su primera toma de decisión 
seria. Quizá la más importante de su vida. Al menos la más importante 
de las cosas que no importan, así que mejor no atosigarlo. Con doce 
años era inútil explicarle la importancia de apoyar a tu equipo en las 
buenas o en las malas. No sería consuelo avisarle de que todos han 
tenido que ir alguna vez a clase o al trabajo después de una derrota 
humillante, que era un trago ineludible como ir al médico o pasar la 
varicela, pero que eso luego te hace más duro. ¿Qué se le dice en una 
ocasión así a un niño acostumbrado a ganar casi siempre en el 
videojuego de su tableta? La fortaleza de una personalidad forjada en 
minoría es un concepto que uno aprende cuando se hace mayor. 

El lunes siguiente Martín no fue al colegio, sino al dentista. Le 
acompañó su padre. Había un par de dientes que le habían crecido 
muy desviados y tocaba corregir antes de que fuera demasiado tarde. 
El dentista, un hombre afable que vivía cerca de sus abuelos y al que 
solían ver los sábados en el aperitivo, le ofreció elegir los colores que 
quisiera para los apliques que le iba a colocar en la boca. Era algo 
habitual para los niños, un intento de hacerles más llevadera la 
ortodoncia a tan corta edad. Había un cajón con toda la gama 
cromática. También estaban los de toda la vida, mucho más discretos 
y del agrado de su padre y su madre. Entonces el niño dictó sentencia: 


«Los quiero de este y este». Acto seguido, Martín levantó la cabeza 
buscando la mirada de los adultos, como pidiendo permiso. El dentista 
hizo lo propio con el padre, que dio el visto bueno porque nada le 
seducía más que tomar parte en una travesura y de paso hacer rabiar 
un poco a su mujer. De todos modos, tan solo iban a ser unos meses y 
lo había elegido el niño. A las dos horas estaban en casa. La madre se 
había propuesto rebajar la gravedad del aparato con un montón de 
elogios sobre lo bien que le quedaban a su hijo unos hierros por toda 
la boca. Casi había ensayado la reacción. Pero cuando Martín abrió la 
boca, aquello era una feria. El shock inicial dio paso a una reacción 
instintiva de cabreo. La mujer clavó la mirada en la de su marido, que 
soltó una inmensa carcajada: «¡Los ha elegido él!». En ese momento 
ella lo entendió todo, así que resopló y le dio un fuerte abrazo a 
Martín, que permanecía orgulloso con la boca bien abierta, ahora con 
los colores de su equipo. 


El modelo alemán (50+1) 


Ganar es importante, no nos engañemos. Nunca he comulgado con el 
«manque pierda» o eso de regocijarse en exceso en la derrota y la 
pornografía del dolor. La competición tiene como meta la victoria y 
sin exigencia se desvirtúa su sentido y se devalúa el éxito. Ahora bien, 
¿merece la pena ganar a toda costa? No me refiero a que el delantero 
tenga que fallar un penalti aposta si el defensa no hizo falta o a frenar 
un contragolpe si un rival se tira al suelo con afán de perder tiempo. 
Lo que me pregunto es si está justificado supeditar todo a ganar 
mucho, incluso la identidad. Nos alegra la victoria porque la sentimos 
como propia al identificarnos con nuestro equipo. Ganan una 
camiseta, unos colores, un escudo, unos jugadores y una historia en 
común en la que nos sentimos representados. «Ayer ganamos», «hemos 
perdido», hablamos de nuestros equipos en primera persona. Si todo 
eso cambia, ¿nos emocionamos igual? ¿Un poco menos? ¿Se puede 
uno conformar con amar un poco menos cuando lo has tenido todo? 
¿Merece la pena entonces luchar por defenderlo? 

Hace mucho tiempo que los hinchas del Sankt Pauli alemán 
contestaron a esa pregunta. Hablamos de un club de culto por su 


arraigo en el distrito de Hamburgo al que debe su nombre y por el 
empoderamiento de sus aficionados, capaces de condicionar las 
decisiones de sus dirigentes para preservar las señas de identidad que 
le hacen único. Arrancaba el año 1989 cuando su directiva anunció los 
planes para remodelar su vetusto estadio y convertirlo en un recinto 
multiusos: cambio de nombre, doblar el aforo, pista de hielo, gradas 
retráctiles, un hotel... Como es habitual, la oferta iba acompañada de 
una promesa de inversión extranjera que reportaría mayores ingresos 
con los que, otra vez, poder competir con los grandes. Casi era una 
extravagancia pionera para la época, una oferta irrechazable según los 
patrones actuales. Pero la afición dijo no. Carles Viñas y Natxo Parra 
son autores de un libro titulado ST. Pauli. Otro fútbol es posible. Narran 
las movilizaciones que llevaron a cabo los hinchas sanktpaulianers 
para oponerse a este y otros proyectos que a su juicio no eran lo que 
necesitaba ni el club ni el barrio, destino habitual de inmigrantes, 
trabajadores portuarios y clases populares. Miles de octavillas, una 
breve huelga de animación durante un partido y una manifestación a 
la que apenas asistieron mil quinientas personas bastaron para que los 
inversores extranjeros se quedasen sin hacer negocio en Hamburgo. 
Aficionados y vecinos lograron que sus directivos retirasen el proyecto 
de remodelación del estadio. 

Mientras tanto, durante esos días en España se promulgó una ley 
que obligaba a la mayoría de los equipos a convertirse en sociedades 
anónimas deportivas. Eran los años de personajes pintorescos como 
Jesús Gil, Manuel Ruiz de Lopera, José María Caneda, Luis Cuervas... 
Visto con el paso del tiempo, todos juntos conformarían un cuadro 
parecido a una reunión de villanos de Batman. ¿Qué podría salir mal? 
Después de ellos llegaron otros como el ucraniano Dimitri Piterman y 
el indio Ahsan Ali Syed a Santander y a Vitoria, el catarí Nasser Al- 
Thani a Málaga o, más recientemente, el singapurense Peter Lim a 
Valencia, entre otros venidos de fuera sin que eso sirva para eximir a 
otros nacidos en España y que lo hicieron igual o peor. Sumieron en 
crisis inéditas a equipos centenarios tras prometer muchos millones 
para competir con los más grandes. En el mejor de los casos, su paso 
por esas ciudades dejó una tremenda resaca después de la fiesta. En 


Hamburgo unos cientos de aficionados se movilizaban contra la 
remodelación de su estadio y en España a nadie pareció importarle 
demasiado este cambio de modelo que supuso expulsar para siempre a 
los socios de la gestión de sus clubes y dejarla en manos de personas a 
las que ya no se podía elegir ni echar en las urnas. La Ley del Deporte 
de 1990 y la conversión en sociedades anónimas dos años después no 
fue la solución. Lo corroboró muy pronto los casos del Celta de Vigo y 
el Sevilla, condenados en 1995 a un descenso administrativo a 
Segunda B por no ser capaces de presentar a tiempo unos avales 
económicos. Las crónicas de la época recogen escenas como el envío 
de un fax acreditando el dinero exigido, pero sin firma, o al presidente 
sevillista tratando de localizar a su joven abogado, un tal José María 
del Nido, que estaba de viaje en Eurodisney y años después acabaría 
dirigiendo el club. Al final, vigueses y sevillanos se salvaron porque 
ambas ciudades sacaron a miles de personas a la calle. A alguien le 
debieron de temblar las piernas en alguna sede de partido político y se 
inventaron una primera división transitoria ampliada de veintidós 
equipos durante solo un año. Mantenían al Sevilla y al Celta y también 
a los dos equipos que se habían ganado el ascenso en el campo, 
Albacete y Valladolid. Se acordó que al finalizar esa temporada 
descendieran los cuatro últimos equipos y problema resuelto. 

Más allá de los motivos de la decisión, la capacidad de movilización 
de las aficiones se expresó entonces como una herramienta 
determinante para lograr objetivos. Más de veinticinco años después, 
de cara a la temporada 2022/2023, el Sevilla anunció un incremento 
en los precios de los abonos de hasta el 15 por ciento. Un pase de 
temporada por ver el fútbol en una grada baja detrás de la portería 
ascendía a 600 euros cuando el año anterior eran 530 euros. El nuevo 
catálogo de precios generó malestar en la afición, que protestó 
apelando a la situación económica actual y muy particularmente en la 
capital andaluza, con una elevada tasa de paro juvenil. La respuesta 
del club fue la de casi siempre: «Es un abono muy por debajo de los 
clubes que compiten con nosotros. Nuestros ingresos por abono no 
llegan al 7 por ciento de los ingresos totales. La situación es 
complicada, pero algo tenemos que hacer para seguir creciendo, no 


solo vendiendo jugadores». Es decir, hace falta más dinero para ganar 
más partidos, aunque el aficionado de siempre ya no pueda verlos 
porque no tiene suficiente dinero para pagarlo. Esa misma temporada 
el Sevilla despidió a su entrenador a poco de empezar el campeonato 
por tener al equipo en los puestos de descenso. Nada parece indicar 
que la inflación vaya a variar en un futuro. El aficionado tendrá que 
conformarse con abonarse por menos dinero a una plataforma de 
televisión que a su vez pagará al club una millonada para hacerse con 
sus derechos de emisión. ¿Eso es crecer? ¿Y en la grada quién se 
queda? ¿Quién anima? ¿Se puede comparar la realidad económica y 
los salarios de un vecino de Sevilla con los de un ciudadano de 
Londres que paga un abono para ver al Arsenal? ¿Y qué pasa si el 
equipo no cumple sus objetivos en el campo y los patrocinadores se 
marchan en busca de más rentables escaparates? Sevillistas agraviados 
con los precios convocaron una concentración de repulsa ante el 
estadio. Apenas acudieron trescientos aficionados en la ciudad que en 
su día salvó al equipo echándose masivamente a la calle con 
veinticinco mil personas. La desmovilización es su mayor victoria, 
resultado de un cuarto de siglo fomentando clientes y marginando a 
aficionados en casi todos los ámbitos. 

Un vistazo a lo que sucede en otras latitudes arroja un saldo 
comparativo muy negativo para España, donde la organización de las 
aficiones en defensa de su fútbol es prácticamente nula. Los motivos se 
han abordado en estas páginas y son múltiples, empezando por el 
relato mediático impuesto por los equipos más poderosos que, desde 
su lógica empresarial, justifican el encarecimiento infinito como 
garantía para financiar un espectáculo. Eso acaba por transformar al 
aficionado en un mero cliente que paga a precio de lujo lo que antes le 
pertenecía. Todas las conquistas obtenidas en otros países tienen como 
denominador común la movilización, la organización de los 
aficionados y la defensa de una cultura de grada activa. Una reacción 
indiferente ante un agravio es solo el primer paso hacia la siguiente 
afrenta, que será peor. Una oposición activa, en cambio, sirve para 
construir un muro de contención frente a quienes pretenden pasar por 
encima de sus aficionados. Según relatan Viñas y Parra en su libro 


sobre la historia del St. Pauli, la presión de su hinchada ha logrado 
otros hitos más recientes como reducir la presencia de la publicidad en 
el estadio o evitar la megafonía antes de los partidos para permitir la 
simbiosis entre afición y jugadores. «Para el St. Pauli el fútbol y el tifo 
son el motor de la vida del club, los patrocinadores tienen que 
adaptarse». Las altas cotas de autogestión de este equipo le han 
granjeado reconocimiento internacional, pero el poder de su masa 
social se entiende mejor dentro del modelo alemán en su conjunto 
donde los hinchas tienen prioridad. Desde el año 1999 existe la norma 
conocida como 50+1, según la cual, al menos el 51 por ciento del 
accionariado de los clubes tiene que estar en manos de sus 
aficionados. Son los dueños. Diez años después de implantarse este 
requisito, los dirigentes del Hannover 96 propusieron un cambio para 
facilitar las inversiones privadas, pero la propuesta recibió el voto en 
contra de treinta y dos equipos de primera y segunda división. Hoy 
Alemania alberga una de las ligas más competitivas y saneadas del 
mundo y sus equipos son protagonistas en Europa. Su fútbol lleva 
décadas demostrando buena salud como acreditan los cuatro 
mundiales y tres eurocopas logradas por su selección, favorita siempre 
en cualquier cita internacional, también en torneos de fútbol 
femenino. Sus estadios están por lo general llenos todos los fines de 
semana, se permite el consumo de cerveza en sus gradas sin necesidad 
de pagar 200 euros por un palco vip y no parece que sean un especial 
foco de violencia, los precios de las entradas son asequibles. Alemania 
representa un modelo de éxito que tiene que ver en gran parte con el 
músculo de sus aficiones y su capacidad de hacerse escuchar, aunque 
como en todos sitios hay resquicios para la desigualdad y las 
excepciones. 

En marzo de 2020, pocos días antes de que el fútbol echara el cierre 
por la pandemia, el árbitro paró el encuentro que enfrentaba al 
Hoffenheim y al Bayern. Los seguidores del club bávaro mostraron 
desde su sector visitante una pancarta con un insulto grave contra el 
presidente del Hoffenheim, Dietmar Hopp. Es un magnate alemán con 
una fortuna valorada en 5.300 millones, una de las personas más ricas 
del mundo, según Forbes. Decidió invertir en fútbol y la historia es la 


de siempre: agarra un equipo, inyecta dinero, asciende a primera, 
estadio nuevo... El rechazo de los seguidores del Bayern tenía que ver 
con el declarado objetivo de Hopp de acabar con el modelo 50+1. La 
Deutsche FuílSball Liga permite a empresarios aumentar su 
accionariado si cumplen veinte años de inversiones correctas como el 
caso de Hopp en Hoffenheim, que aspira al 100 por ciento. Hay otros 
ejemplos en Alemania como el Red Bull de Leipzig, otro de los equipos 
que goza de poco cariño por parte de la mayoría de las aficiones 
rivales. Para quien piense que los hinchas del Bayern de Múnich 
protestaban contra una posible amenaza a su hegemonía doméstica, 
cabe destacar que simplemente se sumaban a las aficiones del 
Moónchengladbach, FC Kóln y Schalke 04, Borussia Dortmund (los del 
«muro amarillo» y los tifos espectaculares). Estos últimos fueron 
sancionados tres años sin poder ir a Hoffenheim. En España 
prácticamente ningún medio de comunicación se interesó por el fondo 
de las protestas ni por saber quién es Hopp o lo que representa el 
50+1. La mayoría solo se hicieron eco de que los radicales del Bayern 
habían obligado a parar un partido, y eso, claro, era algo lamentable 
dentro de su construcción habitual del relato. 


El fenómeno «unioner» en Berlín 


Los seguidores del Unión Berlín, el extremo opuesto de gestión al de 
los magnates, también han protagonizado protestas similares. Durante 
la visita del Red Bull a su estadio desplegaron una pancarta con el 
siguiente mensaje: «La cultura del fútbol murió en Leipzig». Es por eso 
que cuando les toca a ellos ir a su campo, visten de riguroso negro en 
señal de luto. Alberto Doblaré es la voz oficiosa del Unión Berlín en 
español. Gestiona una cuenta en Twitter (Ofcunion_es) que tiene miles 
de seguidores y colabora con un pódcast, Unión de Hierro, donde se 
presta atención al fútbol alemán. Acusa a los gestores del Red Bull 
Leipzig de llevar años buscando resquicios en las normas para avanzar 
en sus objetivos, contrarios al espíritu del fútbol alemán. En su caso, 
asegura que el club fija unos requisitos tan complejos para ser socio 
que tan solo cuenta con diecisiete miembros. De ese modo cumplen la 
condición del 50+1, pero con un grupo tan reducido que no 


representa una democracia real, porque además todos están 
vinculados a la marca de la bebida energética. Los aficionados que 
ocupan las gradas del estadio del RB Leipzig son abonados, pero sin 
derecho a participar de las decisiones que afectan a su equipo, igual 
que la mayoría de los clubes en España. 

En el Unión Berlín todo es diferente. «En el barrio de Kópenick la 
gente no va al fútbol, va al Unión», advierte a la hora de describir la 
manera de entender el fútbol de los hinchas de este particular club 
fundado en 1906. Hablar del FC Unión Berlín es hablar de un club 
siempre rebelde. Durante los años de la RDA sirvió de refugio a 
disidentes contra el férreo sistema comunista. Cuentan los veteranos 
que, cuando el árbitro señalaba una falta directa en la frontal del área, 
aprovechaban la colocación de los jugadores en la barrera para 
desafiar a las autoridades colando consignas en contra del telón de 
acero que partía Alemania en dos. «¡Quiten el muro!», se gritaba en el 
centenario estadio Alte Fórsterei. Sus gradas, de hecho, fueron 
objetivo de la temida Stasi, los servicios secretos durante el dominio 
soviético. 

El muro cayó y el Unión Berlín mantuvo su identidad ligada al 
barrio obrero de Kópenick, fuertemente vinculado a los trabajadores 
de la industria metalúrgica. Ubicado al este de la capital alemana, 
cuenta con 67.000 habitantes. El estadio del Unión Berlín apenas tiene 
un aforo de 22.000 localidades y sus socios participaron 
voluntariamente en las obras de su última remodelación en 2008. 
También donaron 140.000 euros para financiar los trabajos. 
Decidieron mantener el marcador manual donde un empleado del club 
anuncia desde hace décadas los goles del partido asomándose por una 
ventana. Unos años antes, donaron su sangre para recaudar fondos y 
salvar al club de la quiebra. Aquella campaña se llamó «Bluten fue 
Union» (Sangrar por la Unión). Lo siguiente fue vender el campo a los 
propios aficionados, sus actuales propietarios. «Sentir que el club es 
tuyo fomenta una actitud diferente», dice Alberto. El FC Unión Berlín 
es un ejemplo de que el éxito deportivo no está reñido con la defensa 
de la idiosincrasia. En la temporada 2018/2019 ascendieron a la 
máxima categoría del fútbol alemán por primera vez y sus resultados 


le han permitido disputar competiciones europeas. Alberto recuerda 
una pancarta que había en una de las gradas del Alte Fórsterei cuando 
todavía estaban en segunda. Decía «Mierda, vamos a ascender» y 
representaba el temor de la gente de Kópenick a que el equipo 
perdiese su personalidad al alcanzar la élite. Hoy, una entrada para 
ver al Unión en la Bundesliga sigue costando entre 12 y 15 euros. Sus 
jugadores mantienen encuentros con sus aficionados en las 
instalaciones del club. Hace unos años se suscribió un contrato de 
patrocinio con una inmobiliaria, un sector muy cuestionado en Berlín 
por el elevado precio de la vivienda. El FC Unión obligó al responsable 
de la firma a sentarse con sus socios para dar explicaciones sobre su 
actividad empresarial. En todos los partidos se sigue reivindicando el 
modelo del 50+1, aunque en el Unión Berlín el porcentaje en manos 
de la gente es total y no hay capital privado. Una hora antes de los 
encuentros, el Alte Fórsterei ya está al 80 por ciento de su capacidad 
sumido en un gran ambiente. En parte se debe a que Alemania 
permite el consumo de cerveza en el interior de sus estadios y la 
previa de los partidos se puede hacer en la propia grada evitando la 
necesidad de apurar la liturgia en los bares del exterior y esa imagen 
de la gente todavía entrando en el campo cuando el equipo ya ha 
saltado al césped. Tampoco es obligatorio que todos los espectadores 
estén sentados y por eso la mayoría del estadio ve los partidos de pie, 
como en las gradas de antes. Nadie plantea instalar butacas para 
adaptar el estadio a las exigencias de la UEFA y disputaba sus 
encuentros internacionales en el vecino Olympiastadion, sede de su 
rival el Hertha de Berlín. En la temporada 2022/2023 la UEFA cambió 
la norma y desde entonces permite aforos de pie en sus competiciones. 
Fue muy celebrado en muchos estadios alemanes y en particular en el 
del Unión, que ya no tendrán que viajar a campo rival para ver a su 
equipo como forasteros. Ningún medio importante español se hizo eco 
de este cambio sustancial que podría tener una incidencia directa en el 
paisaje de los estadios, incluyendo aforos mayores, zonas de 
animación más amplias y posibilidades arquitectónicas. 

El Unión Berlín ha incrementado su masa social en los últimos años 
por el escaparate que supone la Bundesliga. El reclamo no son sus 


jugadores, sino su afición y esta manera de entender el fútbol, lo que 
evidencia que defender la identidad es siempre una garantía de 
supervivencia en el competitivo mundo del fútbol. Al tiempo de 
entregar el primer borrador de este libro, el Unión marchaba líder en 
solitario de la liga alemana con doce partidos disputados. Ya rondan 
los cuarenta mil miembros, más de la mitad de la población de 
Kópernick y el doble que la capacidad de su estadio. La mayoría de las 
entradas se sortean entre sus socios y a veces aficionados de toda la 
vida se quedan sin entrar en el campo en favor de seguidores que 
llegan de todas partes del mundo porque el club ha mantenido los 
precios populares. Alberto admite que en este punto sí se produce una 
cierta distorsión que confirma los temores que vaticinaba aquella 
pancarta de cuando estaban en segunda. A su juicio, la clave es 
fomentar que todo aquel que ocupe un lugar en el Alte Forsterei 
conozca la personalidad de un club y el barrio al que representa, es 
decir, que los nuevos adopten y asuman la idiosincrasia. Eso es más 
fácil en un país como Alemania donde los medios de comunicación 
también fomentan otra manera de entender el fútbol. Construir una 
cultura de grada y la vida en torno a los estadios es lo más importante. 
Prueba de ello es la alta asistencia a los campos en una competición 
que casi siempre gana el Bayern de Múnich, campeón de las últimas 
diez ligas. Para explicar esa superioridad, Alberto apunta a que el 25 
por ciento del club bávaro pertenece a gigantes como Allianz, Audi y 
Adidas. Pero también recuerda que el 75 por ciento sigue en manos de 
sus aficionados, comprometidos con el modelo alemán y por lo 
general respetados en todos los estadios del país cuando acuden como 
visitantes. 


De Salamanca a Wimbledon: Equipos fénix 


La mala gestión a finales del siglo pasado provocó algo más que una 
profunda resaca en ciudades españolas como Salamanca, Logroño, 
Jerez O Mérida, entre otras. Sus equipos, algunos de ellos históricos 
que llegaron a dejar su huella en primera división, se vieron obligados 
a desaparecer sumidos en las deudas. Grupos de aficionados se 
tomaron la revancha y se organizaron para refundar sus clubes con la 


promesa de volver desde las categorías más bajas siguiendo un 
concepto que se ha dado en llamar «fútbol popular». Defiende a 
rajatabla la gestión horizontal y voluntaria, siempre en manos de los 
seguidores, nunca más en manos privadas. Han pasado los años y 
algunos de esos equipos fueron encadenando ascensos hasta llamar a 
las puertas de la segunda división que marca el inicio del fútbol 
profesional, el merecido regreso a la tierra prometida. La paradoja es 
que, tras años de lucha por dejar atrás el desierto, todavía seguía 
vigente la Ley del Deporte de 1990 que les obligaba a convertirse en 
sociedad anónima deportiva si querían cruzar la barrera del 
profesionalismo, el modelo que precisamente contribuyó a su 
defunción años atrás. Urgía una nueva ley que eliminase este requisito 
para entrar a formar parte de los cuarenta y dos equipos que 
conforman la Liga de Fútbol Profesional (LFP) que dirige Javier Tebas. 
En enero de 2022, el Gobierno llevó al Congreso de los Diputados un 
proyecto para una nueva ley del Deporte que reformaba la anterior. Es 
la iniciativa que a punto estuvo de descarrilar a última hora por el 
enésimo enfrentamiento entre Real Madrid, Barcelona y el resto de la 
Liga, con amenaza de huelga incluida. La nueva norma admite en su 
exposición de motivos «la ineficacia» de aquel modelo que obligó a la 
conversión en sociedades anónimas deportivas: «Años después se 
mantuvieron altos índices de endeudamiento, cuya recuperación se ha 
debido a otros factores que nada tienen que ver con la exclusión de 
otras formas jurídicas para la participación en esta clase de 
competiciones». En consecuencia, treinta años después, se decidió 
poner fin a la obligación de entregar los clubes a manos privadas para 
participar en el más alto nivel del fútbol español. Algunas cosas 
empezarán a cambiar, aunque ya nada devolverá los equipos a sus 
aficionados. En una ocasión tuve la oportunidad de charlar con un alto 
representante del Ejecutivo con responsabilidad en esta materia. Le 
pregunté si en la nueva ley tenían intención de derogar este requisito 
clave. Agradezco la sinceridad del político en su respuesta, que no 
pudo ser más desoladora: «No lo sé, no sé nada de fútbol y tengo la 
sana intención de terminar el mandato sin saber nada de fútbol». 

Este concepto del «fútbol popular» tiene su reflejo en Reino Unido, 


pionero en estas experiencias de reivindicar, desde cero si hace falta, 
los valores fundacionales de sus clubes como reacción ante la excesiva 
mercantilización que les expulsa de las gradas de sus estadios. Es el 
caso del Football Club United of Manchester, la escisión rebelde de los 
red devils. Abandonaron el lujo de Old Trafford por recuperar su 
esencia desde los campos de la regional inglesa. Los Red Knights 
(Caballeros Rojos), los Manchester United Supporters Trust (Verdaderos 
Aficionados del Manchester United) son otros colectivos activos de 
aficionados que se han hecho notar en las gradas de «El teatro de los 
sueños». Desde hace años se ven banderas y bufandas verdes y 
amarillas en recuerdo de los primeros colores que lució el club cuando 
todavía se llamaba Newton Heath FC allá por 1878. Protestan contra 
la gestión de la familia Glazer, una saga estadounidense propietaria de 
un equipo de fútbol americano que cruzó el Atlántico para comprarse 
el United en 2005, para desgracia de sus aficionados. 

Los hinchas del Wimbledon Football Club vieron cómo un buen día 
de 2002 sus dirigentes se llevaron al equipo a otra localidad situada a 
más de cien kilómetros de distancia y pasaron a llamarse Milton 
Keynes Dons FC, todo ello con el visto bueno de las autoridades 
inglesas. La afición refundó su club en el mismo distrito londinense 
con el nombre de Association Football Club Wimbledon y comenzó a 
encadenar ascensos. En 2022 ya iban por la cuarta división inglesa, 
aunque todavía siguen lejos de volver a la Premier League. A finales 
de 2020 inauguraron un nuevo estadio con capacidad para 9.000 
espectadores al lado de donde tenían el anterior, demolido para hacer 
casas tras noventa años de vivencias. El regreso a Plough Lane, su 
hogar espiritual, contempla una ampliación de aforo hasta alcanzar las 
20.000 localidades, casi un 25 por ciento más de capacidad que su 
antigua casa. Las islas están plagadas de ejemplos de iniciativas 
populares en defensa de sus clubes hasta el punto de tener un término 
para definir renacimientos como el del Wimbledon: equipos fénix. 

Con esos mimbres, es normal que el relato otorgase a las protestas 
de los aficionados ingleses un papel clave para frenar el primer intento 
de impulsar la Superliga. El precipitado anuncio del nuevo torneo 
secesionista descubrió la implicación de los seis conjuntos más fuertes 


del país: Arsenal, Chelsea, Liverpool, City, United y Tottenham. 
Aficionados de estos y otros equipos locales salieron a la calle y se 
concentraron en la puerta de sus estadios para marcar la línea roja a 
sus dirigentes y el eco de sus reclamaciones llegó a las instancias 
políticas. A Florentino Pérez y otros impulsores del plan fuera de las 
islas les costó entender tanto revuelo. Lo cierto es que unos meses 
después un fondo de inversión saudí con más dinero que los 
propietarios del Manchester City compró el Newcastle, un histórico en 
horas bajas. Hubo aficionados que celebraron la noticia, seguramente 
seducidos por la idea de emular el camino del Chelsea o el City, que 
abandonaron la irrelevancia competitiva hace tiempo gracias a 
inversiones extranjeras. Hinchas del Newcastle acudieron al estadio 
ataviados con turbantes en señal de aprobación y sumisión a sus 
nuevos amos que, como todos, prometen fichar mucho y bien para 
disputar torneos a los grandes. Luego ya veremos. «No puedo decirte si 
se hubiera parado la venta del Newcastle porque no conozco todos los 
detalles sobre lo que pasó, pero sí que se hubiera investigado más». 
Estas declaraciones son de la diputada conservadora Tracey Crouch a 
la agencia EFE. En abril de 2021 recibió el encargo de su Gobierno de 
liderar una comisión de expertos para revisar el modelo del fútbol 
inglés una vez que se activaron las alertas por la amenaza de la 
Superliga. 


El fan-led review y el derecho de veto 


Trabajan sobre un proyecto llamado Fan-led review que contiene 
cuarenta y siete indicaciones a lo largo de once capítulos. El apartado 
octavo aborda directamente la «Protección del patrimonio del club». 
El Gobierno asegura su intención de obligar por ley a que los equipos 
reconozcan en sus estatutos una figura llamada «Acción Dorada». 
Consiste en reconocer un poder de veto de los aficionados a los que 
habrá que consultar sobre seis aspectos capitales: venta del estadio, 
cambio de escudo, los colores de la camiseta de la primera equipación, 
modificación del nombre del equipo, traslado fuera de la localidad y la 
unión a una nueva competición fuera del paraguas de FIFA, UEFA y 
Federación Inglesa. «Esto significaría que una futura Superliga 


europea no sería posible sin el consentimiento de los aficionados», 
aclara el texto para los ciudadanos menos suspicaces. Inglaterra, la 
cuna del fútbol, ha sido históricamente un referente para todo el 
planeta como demostró el llamado informe Taylor que cambió los 
estadios de Europa. Las bufandas verdes y amarillas de los seguidores 
críticos del United se extendieron por las gradas de todo el continente 
como símbolo para aquellos aficionados cansados del maltrato de sus 
dirigentes. El resultado de estos trabajos emprendidos en Inglaterra 
será un modelo a tener en cuenta en los países del entorno, siempre 
pendientes de lo que se hace en las islas. Quizá dentro de unos años 
hablemos de un antes y un después del informe Crouch, que contiene 
expresiones como esta: «Los clubes de fútbol no son simples activos 
económicos y forman parte del patrimonio y la cultura de sus 
comunidades locales y del país en general. Elementos como el estadio 
del club, los colores o el escudo son una parte importante de esto». 

Para redactar sus recomendaciones y conclusiones, el fan-led review 
tuvo en cuenta una encuesta con decenas de preguntas sobre una 
muestra que rondaba los quince mil participantes. Hay algunos datos 
que sirven de termómetro general del estado actual del fútbol 
empezando por las edades de las personas que se molestaron en gastar 
su tiempo en responder el formulario. El 42 por ciento, la mayoría, era 
gente de entre veinticinco y cuarenta y cuatro años. El siguiente tramo 
de edad, entre cuarenta y cinco y cincuenta y cuatro años, 
representaba el 32 por ciento de los encuestados. Sorprende que los 
jóvenes de entre dieciséis y veinticuatro años apenas aporte un 12 por 
ciento de participantes a pesar de ser los más duchos con las nuevas 
tecnologías y el acceso a Internet. Solo representan dos puntos más 
que los mayores de sesenta y cinco años, lo que abunda en los temores 
ante la desconexión de las generaciones futuras, pendientes de otras 
preocupaciones lejos de los estadios. 

Un 64 por ciento apoyaría una ley que establezca requisitos 
adicionales como un referéndum para permitir que un club venda su 
estadio. Solo un 19 por ciento votó en contra. Por su parte, la «Acción 
Dorada» que brindaría un poder real a los aficionados la respaldaron 
un abrumador 81 por ciento de los encuestados. Preguntados acerca 


de cuáles son los elementos que deberían estar sujetos a veto por parte 
de los hinchas, un 90 por ciento votó a favor de decidir sobre un 
cambio de nombre del club y el 83 por ciento manifestó su deseo de 
proteger el escudo. El 87 por ciento también estaba de acuerdo en 
someter a la «Acción Dorada» un cambio de colores del club y el 84 
por ciento, cualquier venta del estadio. En la propuesta quedaba fuera 
la posibilidad de consultar a las aficiones decisiones deportivas como 
los fichajes, algo que según los casos puede ser también doloroso. Que 
se lo pregunten a los aficionados del Atlético de Madrid cuando en el 
verano de 2022 sonó con fuerza la posible incorporación de Cristiano 
Ronaldo, leyenda de su eterno rival en la ciudad y uno de los villanos 
oficiales para la grada rojiblanca. 

En cambio, en la misma iniciativa del Gobierno británico se abrió la 
puerta a que se pueda volver a beber cerveza en las gradas durante los 
noventa minutos. El Ejecutivo aceptó la petición de revisar si la 
legislación que rige la venta de alcohol en los partidos de fútbol sigue 
siendo adecuada para su propósito después de cuarenta años de 
vigencia. «El fútbol se ha modernizado desde entonces y la cultura ha 
cambiado», admiten las autoridades inglesas. El texto del proyecto 
propone empezar con una experiencia piloto en categorías inferiores 
diseñada con el asesoramiento policial junto con una posible revisión 
de la legislación. Desde la Football Supporters Association destacan la 
incongruencia de la ley, que permite a los aficionados beber en un 
viaje de cinco horas en tren a un partido, beber en un pub hasta una 
hora antes del partido, incluso beber en el bar en la parte trasera de 
las gradas de muchos estadios, pero está prohibido durante el tiempo 
que dura el partido, exceptuando el descanso en los pasillos interiores 
donde se agolpa la gente, un escenario nada recomendable tras la 
pandemia. 

Algo parecido apunta la Liga Inglesa de Fútbol. Cree que ya no tiene 
sentido seguir aplicando medidas de excepción en el fútbol y 
recuerdan que sí se sirve alcohol cuando un estadio alberga otros 
deportes o un concierto. A juicio de este organismo, la Ley de Eventos 
Deportivos que prohíbe el consumo de alcohol desde 1985 no impide 
que los hinchas que desean beber alcohol beban en los días de partido, 


a menudo en exceso. En cambio, lleva a que los seguidores se reúnan 
antes de los partidos y consuman alcohol en gran medida fuera de los 
estadios de una manera que tiene consecuencias para la policía. El 
Gobierno británico tuvo en cuenta otras voces como la de Policing 
Insight, una institución que proporciona análisis y conocimientos 
sobre la actividad policial en todo el mundo. En uno de sus informes, 
el exsuperintendente en jefe y especialista en control de multitudes, 
Owen West, afirmó que la narrativa policial sobre la venta de alcohol 
carece de coherencia. Según dice, hace una década los estudiosos de la 
vigilancia del fútbol concluyeron que «las prohibiciones de alcohol no 
parecían lograr sus objetivos, ya sea en términos de reducir la 
embriaguez de los fans en los estadios o en reducir el potencial de 
violencia y desorden». 

En España este debate ni siquiera se ha planteado en los despachos 
donde se toman las decisiones. Desde el año 2007, alcohol y violencia 
van de la mano en el relato difundido por las instituciones. La 
prohibición de vender bebidas alcohólicas está vigente desde el año 
2007 en el articulado de la Ley Contra la Violencia en el Deporte. Esta 
norma contempla las multas más altas de todo el ordenamiento 
español, hasta 650.000 euros. Supera incluso las sanciones de la Ley 
de Seguridad Ciudadana, la llamada «Ley Mordaza». Vender alcohol 
en cualquier parte del campo se considera una infracción grave, 
castigada con hasta 60.000 euros de multa. Esa misma ley dice que 
tampoco está permitido acceder al campo bajo los efectos del alcohol 
y que se podrán realizar controles de alcoholemia a los aficionados. 
Puedo decir que he visto casi de todo en los estadios de fútbol que he 
pisado desde que tengo uso de razón a lo largo de medio mundo, pero 
nunca he visto a un hincha soplando en un alcoholímetro para poder 
entrar. Y eso que en España también se apuran las previas en los bares 
de los aledaños, donde mucha gente bebe fuera todo lo que no le van 
a dejar beber dentro durante las dos horas que dura el partido. La 
hipocresía se completa cuando al entrar resulta que sí hay zonas vip 
del estadio en las que te sirven todo el alcohol —y comida— que 
quieras porque va incluido en el prohibitivo precio de la entrada. No 
es por tanto una cuestión de seguridad, solo de pagar más. 


Con el Gobierno británico inmerso en una crisis casi constante, de 
momento la Federación Inglesa —los señores que inventaron el fútbol 
y mantienen tres leones de diseño medieval en su escudo— ha dado 
un paso al frente en alguno de estos aspectos. Por medio de un 
comunicado, la FA anunció el establecimiento de nuevas reglas horas 
antes de la temporada 2022/2023: «Si un club desea realizar un 
cambio sustancial en el escudo de su club, o cambiar los colores 
reconocidos de su camiseta de local, debe llevar a cabo un proceso de 
consulta exhaustivo con los aficionados». En Inglaterra se deben 
conocer la trampa de los sondeos y por eso avisan de que no vale 
cualquier chapuza: obligan a consultar por separado a los abonados, a 
los socios y a los aficionados que puedan acreditar haber asistido a un 
número considerable de partidos en casa. El cuñado de tu prima que 
un día fue a la tienda a comprarse una camiseta no vota. El que dice 
que es de un equipo, pero nunca ha hecho más que comprarse una tele 
grande para ver el canal por cable, tampoco. La FA se pone seria y 
avisa de que «en caso de que se descubra que un club incumple las 
reglas», se le puede obligar a acatarlas «como ordenar que vuelva a 
usar la combinación de colores de la camiseta local anterior o el 
escudo». «El objetivo de las nuevas reglas es poner a los aficionados en 
el centro del proceso de toma de decisiones con respecto a estos 
importantes asuntos del patrimonio del club», zanjan. ¿Alguien se 
imagina a Rubiales impidiendo a Florentino jugar de negro en el 
Bernabéu o revocando el rediseño del escudo del Atlético de Madrid? 
En Inglaterra ya es una realidad y no se ha muerto nadie. Esta noticia 
tampoco mereció especial interés de los medios de comunicación en 
España a pesar de que son muchas las aficiones que se verían 
reconfortadas con una medida similar. 


La vuelta a Boedo 


Tengo un compañero de grada que se ha comprado su casa en uno de 
los bloques de pisos que construyeron donde antes estaba nuestro 
estadio. Presume de ser el primer colono en la difícil tarea de volver 
algún día a nuestra «Tierra Santa». Se refiere a que si algún día 
vinieran a hablarle de vender para reconstruir la cancha, a él no 


habría ni que convencerle. De hecho nos animó a varios a seguir su 
ejemplo para despejar el camino de la reconquista. De momento no ha 
tenido mucho éxito, pero no se rinde y de vez en cuando avisa de la 
salida a la venta de algún apartamento en la manzana. Todas las 
aficiones forzadas al desarraigo a partir de la venta de un estadio o un 
traslado forzoso decidido por sus dirigentes de manera unilateral 
miran de reojo desde hace años la lucha de la hinchada de San 
Lorenzo de Almagro, en Argentina. El candidato Mauricio Macri 
preparaba en agosto de 2015 su primer asalto al peronismo casi 
hegemónico cuando un periodista le preguntó por un tema 
aparentemente inofensivo. Quería saber la opinión del aspirante a 
presidente de la nación sobre el deseo de San Lorenzo de Almagro de 
construir un estadio nuevo en su barrio de siempre tras décadas de 
exilio. «Tiene menos del uno por ciento de posibilidades», contestó 
Macri. 

Sus palabras recorrieron rápidamente todos y cada uno de los 
centímetros de Boedo, las cafeterías, la avenida de La Plata, las 
centenarias casas obreras en torno a la plaza Butteler. Ese uno por 
ciento resonó como un portazo en todos los rincones de la tierra 
prometida del seguidor azulgrana, que nunca renunció a su objetivo 
de volver, con la frente marchita, al lugar que abandonaron 
forzosamente allá por 1979. Han pasado casi cuarenta años aferrados 
al dulce recuerdo del viejo Gasómetro ubicado entre las calles Inclán y 
Las Casas de la ciudad porteña. Macri, acostumbrado a vadear todo 
tipo de charcos, había metido la pata en uno muy profundo. Para 
entender la vinculación de San Lorenzo de Almagro a su barrio hay 
que remontarse a la llegada de un cura salesiano que decidió prestar 
sus instalaciones del oratorio San Antonio a los chicos que jugaban en 
la calle. Aquel sacerdote se llamaba Lorenzo Bartolomé Massa y de ahí 
el nombre del club, que oficialmente celebró su asamblea de 
fundación en 1908. El padre Lorenzo aceptó el gesto, pero solo si se 
referían al santo de verdad y a la batalla de San Lorenzo en la que el 
libertador San Martín venció a las tropas españolas en 1813. Los 
muchachos cumplieron su deseo y así nació el San Lorenzo, equipo 
que tiene entre sus seguidores al mismo papa Francisco y a Aragorn 


(Viggo Mortensen). Poca broma. Corría el año 1916 y el primer 
estadio contaba con un aforo para 75.000 espectadores, el más grande 
entonces de todo el país. Allí el Ciclón viviría años gloriosos, pero 
poco después llegaría la crisis institucional y deportiva que desembocó 
en el gran desarraigo. 

Pablo Artecona, hincha azulgrana, es autor del libro Boedo, la otra 
obsesión. De vuelta adonde nunca nos fuimos. No olvida Artecona que 
fue la cruel dictadura militar argentina la que empujó a un endeudado 
San Lorenzo a abandonar su estadio de Boedo, en donde se 
proyectaron varias autopistas en el lugar en el que estaba su cancha. 
Finalmente el viejo Gasómetro fue demolido en 1981. Los terrenos se 
vendieron a Carrefour y San Lorenzo tuvo que buscar refugio en otro 
lugar. Lo encontró en la Comuna 7 de Buenos Aires, en la zona 
conocida como el Bajo Flores. Allí establecieron el Nuevo Gasómetro 
sin que nunca nadie lo considerase del todo como su casa. Lejos de 
Boedo, el Cuervo —apodo del club que viene de las sotanas de los 
curas— ha ganado cuatro títulos nacionales, una supercopa argentina, 
una copa Mercosur, una Sudamericana y la ansiada Copa Libertadores 
de América de 2014, la máxima competición continental. Pero todos y 
cada uno de esos títulos se celebraron siempre añorando su barrio. 

La vuelta empezó a tomar forma en 2007 cuando los propios 
hinchas de San Lorenzo comenzaron a adquirir propiedades en la zona 
donde décadas atrás estuvo su estadio. Lo siguiente fue impulsar un 
proyecto de ley llamado de Restitución Histórica. La bola siguió 
creciendo con iniciativas y manifestaciones, primero fueron veinte mil 
personas ante la sede de la Legislatura Porteña, después juntaron 
cuarenta mil en otra marcha. Así hasta el 8 de marzo de 2012, cuando 
ciento diez mil seguidores del ciclón colapsaron la plaza de Mayo de 
Buenos Aires. Aquello ya era imparable y en noviembre de ese año se 
aprobó la Ley de Restitución. El regreso estaba cada vez más cerca, 
pero faltaba un escollo: negociar con Carrefour, dueño de los terrenos. 
En eso estaba la gente de San Lorenzo cuando Macri pronunció su 
pesimista sentencia a una semana de la cita con las urnas. Aquel se 
podrá recordar como el día en el que todo un aspirante a la 
presidencia de Argentina casi pierde las elecciones por un estadio. El 


sector azulgrana se alzó contra el candidato, que no tardó en rectificar 
y suavizar sus palabras: «Siempre supimos que iba a ser muy difícil. 
No dije nada nuevo. Ratifico mi apoyo para que la vuelta a Boedo se 
haga realidad». 

Macri tenía razón. Llegó a la Casa Rosada, agotó su legislatura, 
perdió en las urnas y el peronismo retomó el poder sin que la gente de 
Boedo haya visto todavía cumplido su sueño al tiempo que atraviesa 
una profunda crisis deportiva e institucional. En diciembre de 2015, la 
cadena de supermercados francesa Carrefour cerró el acuerdo de venta 
en 150 millones de pesos (4,7 millones de euros) fraccionados en 
varios pagos. En las gradas del Bajo Flores, la vuelta a casa dejó de 
anhelarse y empezó a celebrarse, pero pasan los años sin que nadie 
ponga la primera piedra para iniciar las obras. En el verano de 2022 la 
situación caótica del club provocó unas elecciones anticipadas para 
elegir directiva. Charlo con Mariano Achille, histórico socio 
sanlorencista, miembro de la Asociación Jacobo Urso. Es un colectivo 
que lleva dos décadas de lucha por recuperar su lugar en el mundo y 
debe su nombre a un jugador azulgrana que a principios del siglo 
pasado se negó a abandonar el campo tras recibir un golpe que le 
rompió una costilla y le perforó un riñón. Urso terminó el partido y a 
los pocos días murió en el hospital fruto de las heridas. Miles de 
hinchas asistieron a su entierro. Achille culpa a los dirigentes por su 
falta de compromiso real en el regreso a Boedo: «Nunca realmente les 
interesó, solo lo han utilizado cuando les fue provechoso hacerlo, 
porque les generaría algún beneficio para sus ambiciones personales o 
políticas». A pesar de haber reunido ocho millones de dólares entre los 
socios, dice que todavía no hay siquiera un proyecto de construcción 
definido. «De todas maneras —remarca—, resulta imprescindible dejar 
en claro que el Estadio en Avenida de La Plata será construido y 
haremos todo lo necesario para que así sea, porque para muchos de 
nosotros esto se ha convertido en un objetivo de vida y no está en 
nuestra idiosincrasia resignarse». En cada partido que disputa San 
Lorenzo se escucha un cántico desde las gradas que sirve para poner 
en contexto la determinación de Mariano Achille y el resto de la 
hinchada: «Se cumplió la promesa que le hice a mi viejo San Lorenzo ya 


vuelve al barrio de Boedo. Fue la lucha de todos los cuervos que creyeron 
y también la de aquellos / que alientan desde el cielo». 
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FUTBOLISTAS MODERNOS, EL SILENCIO DE LOS CORDEROS 


En esta sociedad, generar dinero significa 
éxito y me gusta ser exitoso en todo lo 
que hago. 
GERARD PIQUÉ, 
capitán del Fútbol Club Barcelona 


Muchos silencios han sido claves para apuntalar el actual statu quo en 
el que vive instalado el fútbol. Los más insoportables han sido los de 
los futbolistas. En una ocasión entrevisté a César Luis «el Flaco» 
Menotti, el histórico entrenador argentino que guio a su selección a 
ganar el Mundial de 1978. Me atendió para un reportaje en el que 
recuperaba la historia de Lisandro Raúl Cubas. Era un joven militante 
peronista secuestrado por la dictadura militar de su país, autodefinida 
como Proceso de Reorganización Nacional. Entre 1976 y 1983, miles 
de opositores a la junta militar fueron secuestrados, torturados o 
asesinados sin que en muchos casos sus familiares volvieran a saber 
nada de ellos. Esa era la idea de reorganización nacional que tenían 
los «milicos». Lisandro Raúl Cubas era uno de estos «subversivos». Lo 
raptaron y lo trasladaron a la sede de la Escuela Superior de Mecánica 
de la Armada (ESMA), algo así como un campo de concentración a 
solo veinte minutos andando del estadio Monumental de Buenos Aires 
en el que los goles de Mario Alberto Kempes durante el torneo 
acallaron los gritos de las víctimas recluidas clandestinamente. Unas 
semanas antes de la victoria de Argentina sobre Países Bajos en la 
final, los militares buscaron una manera de legitimarse ante la opinión 
pública internacional, reticente a participar en un evento organizado 
bajo una dictadura. Y para eso buscaron una declaración de Menotti 
alabando de alguna forma a la junta encabezada por un enjuto oficial 
de pelo engominado y bigote rectilíneo llamado Jorge Rafael Videla. 
Agarraron a Lisandro Raúl Cubas, le dieron una ducha, le colocaron 
encima un traje más o menos de su talla y le dieron una acreditación 
falsa de periodista para que se colara en una rueda de prensa de 


Menotti. La orden era que le hiciera una pregunta sobre la situación 
política en la Argentina. 

Los artistas de Menotti y la rodilla de Shankly 

El secuestrado permaneció en todo momento escoltado por sus 
captores para que no se escapara ni desvelara al mundo lo que estaba 
pasando, pero aun así llegó a permanecer unos segundos a solas con el 
Flaco, una de las personas más influyentes de la historia del fútbol. 
Pero Lisandro Raúl Cubas nunca le hizo la pregunta ni se atrevió 
tampoco a contarle nada. El macabro plan no dio resultado, pero sirva 
esta historia real para comprender la fuerza de los testimonios de los 
protagonistas del balón. Ningún poder, del tipo que sea, ha 
renunciado nunca a la tentación de fagocitar el fútbol. 

De la conversación con el Flaco, me llamó la atención que definía a 
los futbolistas como «artistas». Entendí que era un término elegido de 
forma consciente, lo cual encaja a la perfección en su filosofía de 
juego y su apuesta irrenunciable por la estética. Me pareció apreciar 
una intención nada inocente de ubicar al jugador en el centro de todo, 
casi una invitación a la rebeldía y a que los futbolistas asuman su 
papel protagonista en toda su dimensión. Un artista es un alma 
creativa, libre, con una voz propia que expresa a través de su obra. Es 
todo lo contrario a una pieza uniforme dentro de una monótona 
cadena de montaje. Esa autonomía que Menotti les confería a sus 
artistas dista mucho de la que seguramente tenían los pupilos del 
escocés Bill Shankly, artífice del primer gran Liverpool en los años 
sesenta. 

En esa época del siglo pasado no había posibilidad de cambios 
durante el partido. Si un jugador se lesionaba, no podía ser sustituido 
por un compañero. Al equipo le tocaba seguir con uno menos o se las 
apañaba como podía dejando al herido en algún lugar del campo, 
generalmente cerca de las áreas o estorbando en el círculo central. 
Cuenta la leyenda que uno de los jugadores se acercó a la banda a 
hablar con Shankly después de haber recibido una entrada de esas de 
las que se veían entonces en los campos ingleses completamente 
embarrados. Le informó a su entrenador de que había sentido un 
chasquido en la rodilla y no podía apoyar la pierna del dolor, pero 


Shankly ni se inmutó. A los pocos minutos, el jugador magullado se 
aproximó cojeando de nuevo al banquillo e insistió en que no podía ni 
andar. Fue entonces cuando el entrenador escocés contestó a su 
futbolista con un breve decálogo sobre el colectivismo y los márgenes 
de la iniciativa privada: «Sigue corriendo, muchacho. Esa rodilla no es 
tuya, esa rodilla es del Liverpool». Shankly sentó las bases del club 
más laureado del Reino Unido y uno de los más ganadores del mundo. 
Fundado en 1892, hasta la llegada de Jiúrgen Klopp en 2015 solo 
habían tenido veintiún entrenadores, los mismos que puede devorar 
un equipo normal en España en solo una década. No parece que les 
haya ido mal a los reds con ese modelo alejado de urgencias e 
histerismos. Shankly dirigió al equipo de Merseyside quince años, 
falleció en 1981 y hoy una estatua le rinde tributo en los aledaños del 
estadio de Anfield con una breve inscripción en el pedestal: «Hizo a la 
gente feliz». 

Todos los líos de Maradona 

Muchos años después del Mundial del 78 y de la obra de Shankly, un 
encendido Maradona explotaba en una rueda de prensa. Era su época 
en Sevilla, ya en la recta final de su inconmensurable carrera. El Diez 
había visto la roja durante un partido en Tenerife y su salida del 
terreno de juego derivó en una tangana monumental. Agentes de la 
Policía Nacional, desbordados, tuvieron que intervenir para disolver el 
tumulto, lo que no hizo sino enardecer más los ánimos de los 
futbolistas sevillistas, entre ellos un joven Simeone fuera de sí 
encarándose con uno de los uniformados. 

En su comparecencia posterior ante los medios de comunicación, 
Maradona recibió el reproche de un periodista que le negó el derecho 
a quejarse ante el juez de línea. «¡¿Cómo que no tengo ningún derecho 
si yo soy parte del espectáculo?!», contestó Diego como un volcán en 
erupción. El astro argentino no fue nunca ejemplo de temple ante los 
micrófonos y quizá esa sea una de las muchas razones que lo 
convirtieron en un personaje único, odiado y amado hasta cotas nunca 
antes vistas. Una estrella internacional con un carisma único y por 
tanto también rentable hasta su muerte. Maradona nunca buscó el 
mainstream de forma consciente, jamás rehuyó un charco. En una 


ocasión alguien dijo de él que si acudiese a una fiesta vestido de 
esmoquin blanco y le lanzasen un balón cubierto de barro, no dudaría 
en controlarlo con el pecho. Cuando había una cámara o un micrófono 
delante, pasaba algo parecido. Hace algunos años entrevisté a Víctor 
Hugo Morales, el narrador uruguayo que puso voz al eslalon de 
Maradona entre ingleses en México 86, la jugada de todos los tiempos. 
El periodista que se preguntaba de qué planeta había salido ese 
barrilete cósmico me describió a Maradona como «un eterno 
batallador que siempre está en combate». Con el martillo en el 
garguero, alzó su voz contra la FIFA, Grondona, presidentes, políticos, 
rivales, el Norte de Italia... En Nápoles, los altares callejeros que 
levanta la gente para rendir tributo a Maradona compiten con los de 
los santos locales todavía hoy, décadas después de su marcha. No hace 
falta explicar el fervor que sienten por él sus compatriotas en la 
Argentina. Eso se debe al recuerdo de su juego y de sus goles, pero 
sobre todo porque los dotó de un relato en el que dio voz a mucha 
gente que hasta ese momento no la tenía. Eso no lo convirtió en un 
santo, jamás lo pretendió, pero nunca le importó si los republicanos 
también compraban sus zapatillas. 

No es nuevo que los jugadores tengan que calibrar el impacto que 
ejercen sus palabras sobre su imagen comercial, lo que muchas veces 
tiene consecuencias en su cuenta corriente. Probablemente Pelé fuese 
el primer futbolista mediático a nivel mundial tras coronarse campeón 
del mundo en 1958 con solo dieciocho años. Al menos así lo entendió 
Pepe el Gordo. Poca gente sabe que había un gallego en la corte de O 
Rei Pelé. La figura de Pepe el Gordo fue algo parecido a lo que Tom 
Parker, el Coronel, supuso para Elvis en el mundo de la música. Se 
llamaba José González Ozores, salido de una pequeña aldea de 
Pontevedra, y Pelé le confió su carrera sin que nadie sepa muy bien 
cómo, cuándo ni por qué. El caso es que Pepe el Gordo ejercía como 
mánager, abogado, asesor, negociaba sus contratos, rechazaba las 
rutilantes ofertas que llegaban desde Europa y le mantenía alejado de 
los periodistas salvo cuando le interesaba transmitir algún mensaje. La 
relación duró diez años, hasta que el astro brasileño descubrió que el 
gallego se había pulido todo su dinero en inversiones ruinosas que le 


llevaron a la bancarrota. 

Jugadores florero 

Con el paso de los años, los futbolistas han aceptado con gusto el 
papel de floreros en el gran negocio del fútbol. Es así en su inmensa 
mayoría. Y la paulatina marginación del hincha ha traído como 
resultado que el jugador asuma también ese distanciamiento. Hoy es 
noticia que un futbolista de élite se detenga a firmar autógrafos a la 
salida de un entrenamiento que, por norma general, son ya siempre a 
puerta cerrada. Viven rodeados de aduladores en mansiones de 
grandes dimensiones dentro de urbanizaciones cerradas con seguridad 
las veinticuatro horas, demasiado lejos de las preocupaciones y las 
necesidades del barrio en el que está su estadio y al que representan 
vistiendo su camiseta. Bajan del autobús aislados en su música ajenos 
a las personas que llevan horas esperando y que demasiadas veces no 
reciben a cambio ni un leve saludo desde la distancia. Quien piense 
que esto sucede solo en el fútbol de alto nivel le invito a que acuda a 
un campo de categorías inferiores o incluso de edades juveniles. Los 
proyectos de futbolistas que todavía no son nadie imitan 
patéticamente las actitudes esquivas de los grandes como si fuese un 
canon imprescindible para firmar un gran contrato. Un integrante de 
la selección española sufrió en 2017 un desagradable atraco en plena 
calle. Entre otras cosas, le robaron un reloj valorado en 70.000 euros, 
según las informaciones periodísticas. Eso es siete veces más que el 
sueldo mínimo en España durante un año. Con sus fortunas también 
han cambiado la vida de sus allegados y entornos más cercanos, por lo 
que tampoco les sirven ya como ancla con la realidad. Cenan en 
restaurantes exclusivos, se divierten en reservados de discotecas, 
veranean en destinos paradisiacos. Es un estilo de vida difícilmente 
compatible con la realidad del mundo que les rodea salvo que hagan 
un esfuerzo para ello. Hay algunas excepciones, pero son las menos. 
En el verano de 2022 fue noticia que el jugador del Villarreal Manu 
Trigeros posase durante sus vacaciones comiendo un cocido con una 
botella de vino en camiseta de tirantes, algo perfectamente normal 
que podría hacer cualquier persona. Lo cotidiano en este caso se 
convirtió en noticia por inusual. 


Para conocer una ciudad hay que coger el metro y el autobús, 
recorrer sus calles, escuchar las conversaciones en el bar y saber lo 
que cuesta un menú del día. Ahora que los jugadores aceptan antes las 
entrevistas personales y diferentes que las estrictamente informativas, 
estaría bien que alguien les preguntara alguna vez si saben cuánto 
dinero cuesta un abono de temporada para verlos en su estadio igual 
que aquel ciudadano sorprendió al expresidente del Gobierno José 
Luis Rodríguez Zapatero cuando le preguntó el precio de un café en un 
programa de televisión. Para empatizar con una afición hay que 
conocer sus preocupaciones, saber lo que sacrifican para seguir ahí 
apoyando, advertir las líneas rojas que nunca se deben traspasar si no 
se quiere herir sus sentimientos. Todo eso es incompatible con el 
distanciamiento que voluntariamente han aceptado los jugadores, en 
especial con el aficionado de estadio, el más incondicional. Abundan 
los futbolistas que cuando marcan gol directamente buscan la cámara 
detrás de la portería para hacer sus coreografías o dedicar los goles sin 
alzar unos centímetros la mirada donde hay miles de personas en 
directo pasando frío o calor y pagando un dinero por la única 
motivación romántica de apoyar a su equipo. Podría pensarse que los 
jugadores ni siquiera se percatan de la presencia del público si no 
fuera porque luego sí reaccionan con desaires o faltas de respeto 
cuando lo que sale de la grada son críticas. Claro que notan la 
presencia de la gente, aunque puede ser que se acostumbren a su 
cariño porque para ellos jugar un partido no sea más que otro día en 
la oficina. Es como esos policías de homicidios de las series que a 
fuerza de acudir tantas veces a la escena del crimen se acaban 
convirtiendo en unos cínicos. Solo es trabajo. No obstante, el fútbol de 
alto nivel no es comparable con casi ninguna otra actividad, entre 
otras cosas porque la mayoría no tenemos a nadie animándonos cada 
mañana cuando acudimos a nuestro puesto laboral. Otra prueba es el 
nulo castigo de sus seguidores cuando se descubre a un jugador 
defraudando a Hacienda, que han sido unos cuantos. Es casi la única 
profesión a la que no se le exigen explicaciones o dimisiones. Ya se 
sabe, son profesionales y lo importante es que rindan en el campo. 
Cobran lo que generan, dicen. Lo que es indudable es que el motor 


que infla sus estratosféricos contratos es la pasión del aficionado, el 
que está en la cancha y el que lo ve por televisión. Los futbolistas 
tienen buena parte de culpa al haber renunciado a ejercer su liderazgo 
en defensa del aficionado de estadio, seducidos también por los 
mercados millonarios que hay al otro lado de esa cámara a la que le 
lanzan besos. 

En el marco de la investigación sobre los «Supercopa Files», la 
Fiscalía Anticorrupción pidió recabar todos los pagos realizados por 
Sela Sport en España. Esta es la empresa pública del Gobierno de 
Arabia Saudí que negoció con Rubiales y Piqué para llevarse una parte 
del fútbol español al desierto y que compra competiciones de prestigio 
por todo el mundo para blanquear la imagen del país en el ámbito 
internacional. Yo tuve acceso a ese listado y me llamó la atención que 
una empresa destacaba sobre todas las demás por haber recibido cerca 
de treinta millones en poco más de dos años. Contacté con su 
responsable, un empresario joven que vive a caballo entre España y un 
país árabe. Charlé con él largo rato y me pidió que no desvelara su 
nombre porque prefiere pasar desapercibido. Me dio la impresión de 
que parte de su éxito es, de hecho, que no se hable de él. Esta persona 
recordaba perfectamente el motivo de esos cobros que ingresó entre 
febrero de 2020 y abril de 2022. Se ofreció a enseñarme sus cuentas 
para acreditar que luego él solo se quedaba con un porcentaje del 
dinero que le pagaban los árabes. Su labor es la de facilitar, poner en 
contacto, persuadir, gestionar, intermediar... Me convenció cuando 
negó tener relación alguna con Rubiales o con la venta de la 
Supercopa, pero me confesó otras cosas interesantes. Llevaba años 
haciendo negocios a través del deporte con países de poca tradición 
futbolística, entre ellos Arabia Saudí. Les vendía pistas de pádel o 
intervenía para que Messi, el considerado mejor futbolista de la 
historia, prestara su imagen al régimen saudí, en concreto a su 
Ministerio de Turismo. Las cifras de la operación no eran lo que se 
dice discretas. Todavía hoy se pueden ver en Twitter las fotos de un 
sonriente Messi acompañadas del mensaje de un entusiasmado 
responsable de Turismo, Ahmed Al Khateeb. El dirigente saudí 
presumía así de la visita del llamado mejor jugador de la historia: «Me 


complace dar la bienvenida a Lionel Messi a Arabia Saudí. Estamos 
emocionados de que explores los tesoros del mar Rojo, el festival 
Jeddah Season y nuestra historia antigua. ¡Esta no es su primera visita 
al Reino y no será la última!». 
Los sindicatos del fútbol 
Los jugadores cuentan con sindicatos que defienden sus intereses, 
aunque son pocas las veces que han logrado desafiar a los poderes 
establecidos, que son principalmente económicos. Resulta complicado 
acompasar los intereses de las principales figuras con los de la 
mayoría de los profesionales del fútbol en categorías inferiores, que no 
son ni mucho menos millonarios. Lo que resulta todavía más difícil es 
ver a los jugadores poner en jaque a las instituciones que rigen el 
fútbol por cuestiones que afecten a sus aficionados como los horarios, 
los precios, los repartos de entradas, el trato a sus seguidores en 
campos rivales, la venta de competiciones a dictaduras como Arabia 
Saudí. Otra cosa es que esas competiciones afecten a sus vacaciones o 
pongan en riesgo sus derechos de imagen, por citar algunos de los 
motivos de queja colectiva allá por 2010 y 2011. La última 
convocatoria de huelga impulsada por los futbolistas españoles data 
del año 2015. Pesos pesados como Xavi, Iniesta, Piqué, Casillas, Puyol 
o Sergio Ramos prestaron entonces su rostro al parón anunciado por la 
Asociación de Futbolistas Españoles (AFE) que entonces lideraba Luis 
Rubiales. ¿El motivo? El reparto del dinero por la venta de los 
derechos de televisión. En el envite ya se vislumbraba la guerra 
personal entre Rubiales y Tebas. Eso afecta también al sindicato, 
objeto de deseo de ambos bandos. El presidente de LaLiga reaccionó 
indignado a la huelga, pero entre sus principales preocupaciones 
tampoco estaba precisamente el aficionado. «Incluso desde China nos 
han mostrado su preocupación por las consecuencias que puede tener 
para nuestros patrocinadores. Interpondremos las demandas 
correspondientes», dijo. Una década después fue el propio Tebas quien 
impulsó una amenaza de parón también por motivos económicos sin 
que la preocupación de los patrocinadores chinos le preocupase ya lo 
más mínimo. 

Hay otros elementos que abundan en la despersonalización de los 


«artistas» para hacerlos encajar dentro de ese producto homogéneo en 
el que el mercado ha embridado el fútbol. La sobreabundancia de 
medios de comunicación y la feroz competencia entre ellos ha sido la 
coartada perfecta para eliminar al periodista como nexo entre el 
futbolista y el aficionado. Como no se puede atender a todos, la 
solución salomónica fue reducir las entrevistas prácticamente a cero. 
La moda ahora es hablar en otras plataformas con creadores de 
contenido menos incisivos como Ibai Llanos, algo perfectamente 
compatible e incluso saludable. Pero siempre que se tenga en cuenta 
que eso es entretenimiento y que los aficionados también demandan 
otras preguntas y respuestas de carácter informativo. Existe un 
término medio entre el tercer grado y ver a tu ídolo revolcarse de risa 
en un mundial de globos. Para acceder a un jugador hay que contar 
con el visto bueno del departamento de comunicación del club, que 
hace las veces de cancerbero o alecciona al futbolista sobre lo que 
tiene que decir. Raramente exponen ante los micrófonos a un jugador 
que esos días esté siendo noticia por una renovación de contrato, una 
posible marcha, algún conflicto con el entrenador o los compañeros. 
Para cuando le toque comparecer por obligación en alguna rueda de 
prensa como son las conferencias previas a un partido de Champions 
League, quizá ya no sea noticia. Como no se puede acreditar a todos 
los medios, se acabaron los reporteros inalámbricos a pie de campo 
recogiendo las impresiones de los protagonistas sin filtro de ningún 
tipo. 

La censura de Tebas y las sanciones 

Hubo un tiempo en el que los medios entraban al césped en la retirada 
de los jugadores al túnel de vestuarios en el descanso. Los futbolistas 
contestaban las preguntas con naturalidad y nunca nadie perdió un 
partido por ello. Ahora solo hay un periodista, elegido por LaLiga, con 
un tiempo tasado para preguntar al finalizar el choque y con censura 
previa. El reportero solo puede preguntar sobre hechos relacionados 
con el encuentro que se acaba de disputar. Así lo admitió en una 
entrevista radiofónica el presidente de LaLiga, Javier Tebas, designado 
para ese puesto por los clubes que participan en la competición: 
«Preguntarán en la línea editorial de lo que marca LaLiga. Yo no digo 


las preguntas, tú sabrás lo que no debes preguntar. Como preguntes 
algo que no está dentro del manual, no volverás a salir». El control del 
relato se ha visto reforzado con las condiciones impuestas para 
narradores y comentaristas de televisión que retransmiten los partidos. 
El control que ejerce la patronal sobre el mensaje mereció la 
advertencia incluso de la Comisión Nacional del Mercado de Valores 
(CNMV), que tuvo que salir a recordar que hay una cosa que se llama 
Constitución española que protege el derecho a la libertad de 
expresión. ElDiario.es desveló los pliegos del contrato que exige LaLiga 
para poder explotar su producto. Incluye la obligación que «la 
personalización de la producción sea realizada de forma positiva». Se 
reserva, incluso, la capacidad de «solicitar el relevo de aquellos 
locutores, narradores, comentaristas y redactores» que no cumplan 
con esta premisa. Así se explica, por ejemplo, que no se repitan las 
imágenes de errores arbitrales aun cuando tienen una incidencia 
directa sobre el partido conformando un producto manipulado y 
adulterado. Esto pasa en el siglo xx1 con el beneplácito del canal de 
televisión que acepta que LaLiga se apropie de su señal a cambio de la 
lucrativa exclusividad de los derechos de emisión. Es la competición la 
que diseña y decide el formato de lo que se ve por televisión y no el 
canal que lo emite. Todo ello con el aval de los espectadores que 
deciden pagar por un producto censurado que les priva de conocer la 
opinión de los jugadores sobre aspectos que le preocupan. La drástica 
reducción de entrevistas a los protagonistas en los espacios deportivos 
ha provocado una sobreabundancia de las tertulias. Más minutos de 
opinión y menos tiempo para la información. 

Otro elemento disuasorio que atenta contra la libertad de expresión 
son las sanciones que imponen los organismos deportivos. Por no 
hablar, los jugadores no pueden ni hablar de los árbitros porque se 
arriesgan a ser castigados sin poder ejercer su trabajo durante varios 
partidos. Aunque tengan razón en lo que dicen o denuncien una 
situación manifiestamente injusta por la que se han visto perjudicados 
ellos y sus aficionados. La mordaza a los futbolistas tampoco les 
permite aprovechar el foco mediático para reivindicar otras causas, 
aunque sean legítimas. El exdelantero del Sevilla Frederick Kanouté 


era un jugador diferente que dejó huella en el fútbol español por sus 
goles y, sobre todo, por su carisma y personalidad dentro y fuera de la 
cancha. Durante un partido de Copa del Rey disputado en el Ramón 
Sánchez Pizjúan se levantó la camiseta para mostrar la que llevaba 
debajo tras marcar un gol. En ella se podía leer en letras blancas sobre 
fondo negro la palabra «Palestina». Era el mes de enero de 2009 e 
Israel había llevado a cabo una ofensiva militar por tierra, mar y aire 
sobre la franja de Gaza que mató a mil trescientas personas y dejó más 
de cinco mil heridos. Casi la mitad de los fallecidos eran civiles y se 
calcula que entre ellos había cerca de trescientos menores de edad. El 
gesto del jugador sevillista no iba contra nadie, sino que era un acto 
de solidaridad con el pueblo palestino y fue aplaudido por su afición. 
La respuesta de la Real Federación Española de Fútbol fue multarle 
con tres mil euros. La medida se basaba en el artículo 120 bis del 
Reglamento de la RFEF que sanciona con falta grave «al futbolista que 
exhiba cualquier clase de publicidad, lema o leyenda, siglas, 
anagramas o dibujos». Han pasado los años, la Federación ha 
cambiado de dirigentes y esta mordaza sigue vigente, ahora en el 
Código Disciplinario. Añade que, en caso de reincidencia, al jugador 
«se le impondrá el correctivo de suspensión de uno a tres partidos». A 
nadie en la AFE o en los vestuarios de los clubes les pareció motivo de 
protesta este atentado contra los derechos individuales. El propio 
reglamento de la Federación establece que los jugadores no pueden 
lucir en sus camisetas publicidad que suponga «manifestación de tipo 
político o religioso». Sin embargo, se aceptan los millones de 
aerolíneas controladas por estados totalitarios que buscan blanquear 
en el fútbol sus regímenes dictatoriales. O directamente les venden el 
fútbol a esas satrapías y admiten que es un acto político cuando lo 
justifican llamándolo «diplomacia deportiva». 

Fowler y los estibadores de Liverpool 

Esta persecución a la libre expresión de los futbolistas no es exclusiva 
de España. Hubo un caso paradigmático en Inglaterra que tuvo como 
protagonista al delantero del Liverpool Robbie Fowler. Para la 
memoria del aficionado español medio, es el jugador que celebró un 
tanto simulando que esnifaba la línea de fondo junto a la portería. 


Pero Fowler fue mucho más que eso. Se trata de uno de los goleadores 
más queridos por la hinchada red, por su fútbol y por cosas como el 
gesto que tuvo con los trabajadores de la Mersey Docks and Harbour 
Company que descargaban mercancías en los muelles de Liverpool. 
Corría la década de los noventa, probablemente una de las más 
mediocres dentro de la triunfal historia del club. A algunos sectores de 
la ciudad no les iba mucho mejor, incluido el puerto, principal motor 
económico. Tras una larga huelga, medio millar de descargadores 
fueron despedidos en 1997. Aprovechando un partido de Recopa de 
Europa contra el Brann Bergen noruego, Fowler celebró el segundo gol 
del partido mostrando el mensaje de la camiseta que llevaba debajo de 
la del equipo: «Apoye a los quinientos estibadores despedidos». La 
UEFA le impuso cerca de mil quinientos euros de multa al entender su 
reacción solidaria como un mensaje político. Fowler, canterano del 
club, tenía entonces veintidós años. Nació en Liverpool y conocía los 
problemas y las preocupaciones de sus vecinos, que siempre han 
tenido en el equipo un motivo de identificación y orgullo. Hoy Fowler 
sigue siendo un héroe local, otra manera de alcanzar el éxito. 

El fútbol vive demasiadas veces al margen de las normas que rigen 
cualquier sociedad democrática sometida al imperio de la ley. Se 
acepta que tengan sus propias reglas, pero sus directrices y sanciones 
luego se topan con el filtro de la justicia ordinaria cuando alguien 
decide defender sus derechos hasta el final. El siguiente ejemplo tiene 
como protagonista de nuevo a Maradona o, más concretamente, a su 
entrenador en el Sevilla, su compatriota Carlos Salvador Bilardo. 
Durante un partido disputado en La Coruña, Maradona golpeó sin 
intención la cara de un rival en una acción aparatosa y quedó tendido 
en el campo. El masajista del equipo sevillista saltó corriendo al 
césped, pero en lugar de atender a su jugador, se ocupó del rival 
deportivista que yacía en el suelo. Bilardo era un entrenador 
obsesionado con los detalles y temió que, si su propio masajista se 
preocupaba más por el rival, el árbitro podría estar tentado de 
amonestar a Maradona por la fortuita patada. Desde el banquillo, 
absolutamente enajenado, Bilardo gritó su ya célebre frase: «¡Por Dios, 
qué carajo me importa el otro. Pisalo, pisalo!». Las cámaras del 


programa de Canal + El día después captaron el momento, que ya es 
historia del fútbol español. El «¡pisalo, pisalo!» se convirtió desde 
entonces en un cántico habitual en todos los estadios cuando un rival 
caía al suelo con intenciones de perder tiempo. El caso es que el 
Comité Español de Disciplina Deportiva sancionó a Bilardo por 
considerar que sus comentarios fueron «contrarios al buen orden 
deportivo». La Federación Española le impuso una multa de un millón 
de pesetas (6.000 euros). Bilardo recurrió y ganó. A su juicio, su 
expresión debía entenderse «en sentido figurado y de acuerdo con la 
terminología futbolística usual». Adjuntó artículos de la prensa 
argentina con títulos como «Boca pisó a River». Aclaraba que eso no 
quería decir que los jugadores de Boca Juniors «pisaran» a los de River 
Plate. Los jueces del Tribunal Superior de Justicia de Madrid dieron la 
razón a Bilardo y anularon la sanción en una resolución dictada seis 
años después. 

El incidente ni siquiera figuraba en el acta del árbitro. Los jueces, 
además, avalaron al entrenador argentino con frases como esta: «Una 
rotura de las venículas de la nariz no es motivo suficiente para que un 
masajista asalariado corra en auxilio del contrario, que tiene su propio 
masajista [...] la reconvención de Bilardo no pasa de ser una 
recriminación privada que fue amplificada y magnificada por el deseo 
de los periodistas de vender palabras y periódicos». No todo el mundo 
tiene los recursos, la paciencia y las ganas de pleitear durante seis 
años contra este tipo de decisiones. El silencio y las ganas de no 
meterse en líos suele ser la reacción habitual de los protagonistas. 
Doce mil euros por gestionar sus redes 
La irrupción de las redes sociales y las nuevas plataformas tampoco ha 
mejorado la relación entre el futbolista y el hincha. Se ha aceptado 
con demasiada rotundidad que la existencia de medios como Twitter o 
Instagram conectan de manera directa al jugador con sus seguidores 
sin la necesidad ya de un periodista entre medias. Pero la realidad es 
que las nuevas formas de comunicación ejercen tan solo de mero 
escaparate sin una capacidad efectiva de réplica. Los jugadores evitan 
tener que enfrentarse a entrevistas y preguntas incómodas para 
dirigirse directamente a su público. Eso no ha provocado un 


acercamiento real en la práctica ni ha sacado a los jugadores de su 
burbuja, principalmente porque en un alto porcentaje de los casos ni 
siquiera las gestionan ellos. Los jugadores de élite contratan empresas 
O asesores que se encargan de explotar su imagen en esas plataformas. 
Hablo con el responsable de una de esas firmas que pide 
permanecer en el anonimato y no publicar el nombre de sus 
jugadores. Dirige las redes de varios futbolistas de primera, segunda e 
incluso divisiones inferiores. Un jugador random de la máxima 
categoría le paga 12.000 euros al año por escribirle los mensajes antes 
y después de los partidos. Lo que pagan los jugadores más mediáticos 
es considerablemente más alto. La cifra varía en función del caché o la 
división en la que juegan. Son comentarios por lo general planos, sin 
ninguna sustancia, impersonales. Leído uno, leídos todos, y a veces los 
escribe la misma persona. Se puede dar el caso de que el mismo asesor 
de imagen redacte el mensaje de un futbolista que acaba de ganar un 
partido y el de un jugador del conjunto rival que lo ha perdido. Lo que 
sigue es un repaso a algunas cuentas de las figuras del momento, 
parecen escritas por un robot. «Tres puntos y a pensar en el martes. 
Feliz por volver a festejar un gol con esta camiseta». La nada. «Felices 
porque queríamos arrancar la temporada ganando esta copa». Muy 
profundo. «Primer partido de liga, primera victoria, primera portería a 
cero». Pues vale. «Un nuevo trofeo que premia un duro trabajo 
colectivo e individual». El discurso que emocionó a Spielberg. Hay 
contestadores automáticos que se muestran más cercanos y cálidos. 
Héctor Bellerín es otro de esos jugadores diferentes del fútbol 
mundial, reacio a firmar contratos con marcas deportivas por no 
perder la libertad de vestir como le dé la real gana durante su tiempo 
libre. Uno puede pensar que no le hace falta siendo futbolista de élite, 
pero los acuerdos comerciales al margen de sus fichas reportan a los 
jugadores una elevada porción de sus emolumentos, incluso después 
de su retirada. Bellerín fichó por el Arsenal con solo dieciséis años y se 
integró por completo en Londres hasta el punto de convertirse en un 
experto jugador de snooker, el billar ese raro que sale en Eurosport. 
Tras una década con los gunners, firmó por el Betis movido por la 
emoción de jugar en el equipo del que su padre es seguidor. Cuando 


ganó la Copa del Rey en 2022, asistió a todas las celebraciones 
luciendo una camiseta retro del equipo verdiblanco que espoleó la 
nostalgia de sus aficionados en lugar de vestir el último modelo que 
los clubes insisten en promocionar para ampliar las ventas. 

Concedió una entrevista fantástica a los compañeros de La Media 
Inglesa donde reivindica su libertad de expresar sus opiniones y 
aprovechar su visibilidad para provocar debates al margen del fútbol: 
«Tenemos un papel en la sociedad que puede ser muy favorable si lo 
usamos bien». Explicó así su relación con las redes sociales: «Estuve 
seis meses sin ellas. Mis perfiles seguían activos, pero no los usaba. 
Cuando llegué al Betis quería relacionarme con el aficionado, que 
supiesen que son capaces de conectar conmigo es importante. Es una 
herramienta para mí de conexión con otra gente más que para 
valorarme a mí mismo». Bellerín no tiene muchas publicaciones en 
Instagram, que es la única que usa regularmente. La mayoría tienen 
que ver con su afición por la moda, pero hay algunas relacionadas con 
su profesión. En una de ellas está junto a su padre: «Gracias por ser 
del Betis». En otra se preocupa de dedicar el título de Copa a los 
béticos que ya no estaban para disfrutarlo. «Por los que estáis y por los 
que estuvieron. Viva el Betis». Por cierto, en esa entrevista también le 
preguntaron acerca de cuál sería su camiseta ideal. Bellerín cree que 
«se está comercializando todo mucho y perdiendo la esencia de lo que 
son los clubes, los colores de verdad». Para este futbolista, el emblema 
que se luce a la altura del corazón no es una marca susceptible de ser 
retocada: «Eso le daba importancia y peso a lo que llevabas en el 
pecho y eso se está perdiendo. Mi camiseta ideal tendría un escudo 
bordado en oro». 

Que coman pasteles 

Mucho se ha hablado ya en este libro sobre la venta de la Supercopa 
de España a Arabia Saudí. La medida supuso arrebatar a los 
seguidores de los equipos clasificados la posibilidad de apoyar a los 
suyos en su estadio. A ningún hincha se le preguntó si le parecía bien 
renunciar a ello a cambio de financiar —juguemos a ser ingenuos— el 
fútbol humilde e impulsar una liga femenina en el desierto. Los 
precedentes siempre habían presentado campos repletos a pesar de las 


fechas veraniegas. Seguramente el precio del abono no experimentó 
ningún descuento por prescindir de ese partido. Tampoco los 
futbolistas mostraron el menor interés por el malestar de sus 
aficionados ante esta medida impuesta. Hubo al menos una excepción. 
Raúl García, uno de los pesos pesados del Athletic Club, sí alzó la voz: 
«Soy muy claro, para mí no tiene sentido [viajar a Arabia Saudí]. Es 
que es sencillo, estamos jugando un campeonato que se juega en 
nuestro país y obviamente irse a otro país a jugarlo tiene el sentido 
que todos sabemos que tiene. Se tendría que jugar aquí. El fútbol ha 
cambiado, ya no se piensa en el aficionado. Ahora mismo lo que 
importa es generar, intentar sacar patrocinios y nos estamos olvidando 
de lo básico del fútbol que es ese ambiente que hace que los partidos 
sean diferentes, que hace que la afición disfrute en un partido con la 
familia, que los horarios sean lo más cómodos posibles para todos. Es 
mi trabajo, yo me dedico a esto, pero desde que yo empecé a ahora ha 
cambiado y me da pena». 

Otro de los equipos clasificados para disputar la Supercopa de 
Rubiales y Piqué en Arabia Saudí en sus dos primeras ediciones fue el 
Atlético de Madrid. Su capitán se llama Koke, excompañero de 
vestuario de Raúl García en el primer Atleti del Cholo Simeone. 
Resulta interesante contrastar las palabras de Raúl García con las de 
Koke cuando también fue preguntado acerca del malestar de los 
aficionados: «Para mí, todas las opiniones son respetables. Respeto la 
opinión de Raúl García. Yo soy jugador del Atlético de Madrid y todo 
lo que sea hacer crecer al club tanto en imagen y representación es 
muy importante. Nos ha tocado así, está hecho así y hay que competir 
y jugar donde nos toque. No tenemos que pensar dónde jugamos. 
Seguro que todos los aficionados del Atlético de Madrid nos van a 
apoyar estén donde estén. Todo lo que sea crecer como club nos viene 
bien». Hubiese terminado antes si se hubiese limitado a recomendar 
pasteles a sus seguidores como dicen que hizo María Antonieta con los 
campesinos que se quejaban de no tener pan para comer. 

En la declaración de Koke se condensa toda la traición del futbolista 
moderno a sus aficionados a los que les confiere una paciencia infinita 
ante el maltrato que la realidad ya se está encargando de desmentir. El 


capitán rojiblanco apeló a un supuesto crecimiento abstracto basado 
en la imagen como si se tratase de una multinacional abriendo 
sucursales en el extranjero al tiempo que asumió ese determinismo en 
el que han caído cómodamente los jugadores. «Nos ha tocado así y 
hay que jugar donde nos toque». Al lado de estas palabras, resuena 
con fuerza aquella reivindicación de Maradona: «¡¿Cómo que no tengo 
ningún derecho si yo soy parte del espectáculo?!». 

Raúl García y Koke. Athletic Club y Atlético de Madrid. Dos 
equipos. Dos entidades. Dos aficiones especialmente sensibles con las 
cuestiones identitarias. Las reacciones opuestas de uno y otro jugador 
dicen mucho de dónde se encuentran sus respectivos equipos. El 
Athletic Club lleva décadas ansiando pasear la gabarra por la ría de 
Nervión para celebrar un gran título, sin embargo, Bilbao sigue siendo 
una de esas ciudades de España en las que los niños salen a la calle a 
jugar con la camiseta del Athletic Club y no otras. Son chavales que no 
han visto los años de gloria del club, pero lo saben porque se lo han 
contado sus mayores. Son una afición orgullosa que se identifica con 
el equipo. Su estadio, San Mamés, reconstruido casi en el mismo lugar 
que el anterior, presenta unas gradas repletas en cada partido tratando 
de respetar la atmósfera de la vieja «Catedral». Es de los pocos clubes 
que todavía pertenece a sus socios y acuden a las urnas a elegir a sus 
presidentes. Con una economía más que saneada, en el verano de 
2022 se celebraron elecciones y buena parte de la campaña giró en 
torno a cuestiones identitarias. El candidato que se moviese de ese 
pacto de preservar las señas que lo convierten en un club singular no 
tendría ninguna opción. 

Por su parte, el Atlético de Madrid y Simeone significan los mejores 
registros deportivos de la historia del club, incluyendo una década 
participando en la máxima competición continental de forma 
ininterrumpida con lo que eso supone en términos de ingresos. No 
obstante, el club alega siempre una deuda crónica que no ha superado 
ni con un cambio de estadio, ni con un rediseño de su escudo, ni con 
modelos extravagantes en sus camisetas. Todos estos cambios, 
repentinos y unilaterales, propiciaron la paradoja de que el mejor 
momento deportivo fuese acompañado de un constante conflicto con 


su masa social. ¿Qué es la felicidad en el fútbol? Quizá llegue un día 
en el que haya más jugadores como Raúl García. Incluso que vayan 
más allá de las declaraciones en rueda de prensa y los artistas se 
planten de verdad. «Este fútbol así no. O con los nuestros o ninguno». 
Sería el principio del cambio. No es tan difícil. 
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EL PECADO DE NO LLAMARSE NEYMAR 


Dicen que uno juega como vive. Es cierto, 
pero creo también que se vive como se 
alienta. 


DELFINA CORTI, 
periodista 


Todo el mercadeo que rodea los fichajes de los futbolistas sería más 
honesto si no se le ocultase al hincha. La grada tendría derecho a 
saber a qué y con quién se comprometen sus ídolos antes de seguir 
jurándoles amor eterno. La información serviría para medir el grado 
de compromiso o la calidad de los besos que se dan en el escudo cada 
vez que marcan un gol. En la tienda del club deberían avisar al niño 
que estampa el nombre de su héroe en la camiseta que, cuando el 
futbolista fichó, ya tenía un acuerdo previo firmado para marcharse a 
los dos años, por lo que no es buena idea encariñarse demasiado. Y 
menos plasmarlo en una prenda tan cara que quizá en poco tiempo 
acabe condenada al fondo del cajón. 

No es habitual que el seguidor conozca los detalles de un traspaso. 
Cuando el futbolista posa sonriente con su nueva camiseta y sale al 
césped por primera vez para dar unos toquecitos al balón culminan 
semanas, meses o incluso años de conversaciones que rara vez 
trascienden. La prensa publica unas cantidades aproximadas, los 
variables en función de objetivos, la ficha que va a cobrar y poco más. 
A día de hoy, nadie ha visto el documento en el que presuntamente 
Figo o su representante se comprometían a pagar 30 millones de euros 
a Florentino Pérez si el jugador se negaba a abandonar el Camp Nou 
rumbo a la capital de España. De existir, ese papel ni siquiera llevaría 


el membrete del Real Madrid, dado que el jugador o su entorno 
negociaron con un mero aspirante a ocupar un día el palco de 
Chamartín. ¿Juegan los jugadores donde quieren? 


«Lo que cuenta es la pasta» 


«Nunca olvidaré aquella conversación que tuve con Figo. Yo le dije: 
“Me retiré hace un año y medio, y la Federación portuguesa todavía 
no me ha invitado a ningún partido, ni para un amistoso, no me han 
invitado a nada. Te diré por qué. Al final de todo, lo que cuenta no 
son las medallas, no es el Balón de Oro, ni el Balón de Plata, ni 
siquiera la Champions. Al final lo que cuenta es la pasta, el dinero que 
vas a ganar”». Así es como Paulo Futre dice que convenció a su 
compatriota Luis Figo para que fichase por el Real Madrid cuando ya 
era un ídolo en Barcelona. Lo confesó el propio Futre en un 
documental de Netflix que ofreció la enésima versión del culebrón que 
terminó con el «siete» luso inaugurando la era de los Galácticos en el 
Bernabéu. De héroe absoluto para el barcelonismo a enemigo público 
número uno por traidor. Todo lo que pasó a partir de ese momento es 
historia del fútbol. 

Cuando Futre habla del dinero ante la cámara, aprieta la mandíbula 
y golpea convencido el puño derecho contra la palma de su mano 
izquierda. Apenas unos días después de estrenarse el documental en el 
que hacía esa reflexión, la grada del Metropolitano le rindió un 
sentido homenaje en la previa de un encuentro entre el Atlético de 
Madrid y el Oporto. Las lágrimas del portugués, invitado en el palco 
veintitrés años después de su retirada, acreditan que el cariño de la 
gente a veces es más duradero que el dinero. Tanto como para pasar 
por alto el papel protagonista que el propio Futre reivindicó en el 
fichaje de Figo, la maniobra sobre la que Florentino Pérez asentó los 
cimientos de su legado. Según su versión, el todavía aspirante a 
presidente del Real Madrid le utilizó como intermediario en la 
negociación con su compatriota. Y la leyenda rojiblanca acabó en una 
playa de Cerdeña persiguiendo a la familia Figo con la chaqueta del 
traje doblada sobre el brazo, los zapatos en la mano y la gomina 
derritiéndose entre el sudor que le caía por la frente. Todo para 


conseguir que el futbolista del momento firmara por el eterno rival de 
los colchoneros. Futre cobró millón y medio por sus servicios. Era la 
calderilla de un fichaje multimillonario, pero mucho más que 
cincuenta monedas de plata. 

Una tarde acudió a mí la persona que dice haber puesto en contacto 
a Florentino con Futre. Estaba disgustado porque «el portugués» no le 
había nombrado ni una sola vez en «el programa» y quería hablar, 
reclamar su cuota de protagonismo. A su juicio, nadie había dicho la 
verdad en el documental. El tipo se llama Santos Márquez y la 
hemeroteca acumula referencias de su participación en aquella 
operación que cambió el fútbol español para siempre. El propio Futre 
se había referido a él en alguna ocasión como la persona clave. Le 
llamaba «el Gordito». Le cité en la redacción de El Confidencial para 
hablar y hacer una entrevista. Allí apareció Santos Márquez, con 
setenta años de edad y serios problemas de movilidad a causa de un 
evidente sobrepeso. También alegaba problemas económicos al tiempo 
que luchaba por evitar un inminente ingreso en prisión. Unas semanas 
antes el Tribunal Supremo le había confirmado una condena de cuatro 
años de cárcel por un delito de estafa cometido en la negociación del 
fichaje de Iker Casillas por el Oporto en 2015. Resulta que Santos 
Márquez tenía un acuerdo con una agencia de representación de 
futbolistas que le pagaba religiosamente, pero a la hora de cerrar el 
acuerdo entre el portero del Real Madrid y el club portugués, «el 
Gordito» creó otra sociedad donde ingresar la comisión del traspaso en 
lugar de repartirla con sus socios. 

Santos Márquez está muy lejos de la imagen que uno espera de los 
intermediarios y agentes de futbolistas. Son personajes de avión 
privado, tres teléfonos móviles, relojes caros y residencia en un 
paraíso fiscal. Sin embargo, Márquez no pisará más las glamurosas 
moquetas de las galas en las que se reparten los premios de los 
mejores jugadores. Atrás quedan los tiempos en los que compartió 
confidencias con muchos de ellos en reservados de restaurantes caros 
y paseos en yate por el Mediterráneo. El personaje encarna esa cara 
oculta del fútbol que los aficionados no ven, pero padecen. Ese magma 
de secundarios y comisionistas entre bambalinas en busca de algún 


pelotazo a costa de mover jugadores. 
«¿Queréis escuchar al portugués?» 


Lo que Santos Márquez me contó es que la única verdad del 
documental del caso Figo son las cantidades de las comisiones que 
cobraron Futre y el representante del futbolista, José Veiga, un 
tiburón de los negocios a caballo entre la locura de los años noventa y 
el pretendido refinamiento que trajeron los 2000. El mundo del fútbol 
abandonó definitivamente el chándal y estrenó los trajes de marca y 
las corbatas finas. Veiga sería algo así como un antecesor de Jorge 
Mendes con las características propias de principios de siglo. Según el 
documental, en total se llevaron cinco millones de comisión, lo mismo 
que todo el presupuesto anual de un equipo humilde de primera 
división de entonces. Más que la inmensa mayoría de clubes de 
segunda y no digamos ya del fútbol no profesional. Por si sirve para 
poner en contexto la cifra, más de dos décadas después de aquello, el 
presupuesto de un equipo como el Rayo Vallecano en la máxima 
categoría es de 12 millones de euros en la temporada 2022/2023. 
«Todos mienten», dijo Santos Márquez muy seguro en la entrevista 
que le hice junto a mi compañero Rafa La Casa. Para acreditar sus 
palabras, sacó su teléfono del bolsillo y, mirándonos por encima de las 
gafas, preguntó si podía compartir con nosotros un audio: «¿Queréis 
escuchar al portugués?». La inconfundible voz ronca de Futre con su 
marcado acento luso se adueñó de la sala. Admitía que en el 
documental se habían limitado a transmitir la versión de Figo: 
«Gordito, hermano, acabo de ver el mensaje. ¿Estás tonto o qué? 
¿Cómo me puedes decir algo así? Hablé de todo, pero no lo han 
incluido en el documental. Solo han contado la verdad de Luis, pero la 
otra parte nadie la sabe. Lo que hay por detrás, el 90 por ciento, falta 
todavía por contarse. Debería haber un segundo capítulo. Si no es con 
Luis, pues tendremos que salir nosotros. ¿Cómo no voy a hablar de ti, 
cabrón? Sería el peor tío del mundo. Un besito enorme, Gordito». La 
verdad de Santos Márquez es que Figo había firmado un compromiso 
con Florentino Pérez antes incluso de que se convocasen las elecciones 
a la presidencia del Real Madrid del año 2000. Entonces nadie 


pensaba que un desconocido constructor pudiese desbancar en las 
urnas a Lorenzo Sanz, el dirigente que había aupado al club blanco a 
levantar la ansiada Copa de Europa treinta años después. 

Sea o no exagerado su relato, Santos Márquez estuvo allí. En esa 
negociación y en otras muchas. Nos contó que era habitual eso de 
sentar a jugadores en una mesa para firmar con ellos acuerdos de 
preferencia cuando todavía son futuras promesas. Los futbolistas se 
aseguran un dinero rápido antes de saber siquiera si las expectativas 
que les rodean se convertirán alguna vez en realidad. Cumplen su 
sueño de comprarles una casa a sus padres y al mismo tiempo les 
venden su alma a comisionistas ansiosos de hacer negocio bajo 
elevadas cláusulas de penalización que ya serán problema del equipo 
que se interese por ellos. «El Gordito» afirma que su herramienta de 
trabajo son los jugadores, pero no es verdad. La materia prima de su 
negocio es la codicia y un modelo que permite esta especulación 
inflacionista. Personajes como Santos Márquez son el engranaje de un 
sistema que convierte la carrera de los futbolistas en la mesa de un 
casino cada vez más temprano sin dar cuenta al aficionado. 

El trasiego de secundarios, cláusulas de penalización, contratos 
anexos y acuerdos secretos ha ido a más como acredita el fichaje de 
Neymar por el Fútbol Club Barcelona trece años después del caso Figo. 
Se sabe gracias a que el traspaso del brasileño acabó en los tribunales 
y el futbolista, su padre y su madre se sentaron en el banquillo de los 
acusados en octubre de 2022. A su lado estaban los expresidentes del 
Barca Sandro Rosell y Josep María Bartomeu y un exdirectivo del 
Santos de Brasil, el equipo que popularizó Pelé. La sala de vistas de la 
Audiencia Provincial de Barcelona es de planta cuadrada y luce un 
parqué brillante. Parece el suelo del palacio de la Bolsa o la 
inconfundible pista de los Boston Celtics. También podría ser una 
cancha de fútbol sala donde se inician cuando son niños las estrellas 
que luego dan el salto al campo grande de hierba. Los jueces y los 
abogados se distribuyen entre un fondo y los costados en formación de 
herradura. Tienen que subir unas escaleras que les dejan en una 
posición elevada respecto al banquillo de los acusados. 


El juez «futbolero» 


Cuando son muchos, los que van a ser juzgados se sientan en dos filas, 
una más alta que la otra. En este caso, el banco de los encausados 
presentaba la disposición de un graderío. Unos años antes podría 
haber sido la foto del palco del Camp Nou si no fuera por la mueca de 
Neymar. El jugador, vestido de riguroso negro, tenía cara de no saber 
qué hacía ahí ni quiénes eran esos señores con toga que le miraban 
desde lo alto en lugar de aplaudir o silbarle. Se giraba hacia los lados 
como esperando que en un momento dado apareciese el árbitro y los 
linieres. No era su hábitat, y el juez, empeñado en destacar una y otra 
vez su condición de «futbolero», no tardó en dejarle claro que no le 
iba a doler: «Es público y notorio cuál es la condición del señor 
Neymar da Silva Santos Junior como jugador en activo del Paris Saint- 
Germain. Ya le adelanto que he mirado el calendario de la Ligue 1 y sé 
cuándo hay partidos de la liga francesa y la Champions League. 
Trataremos de buscar la solución mejor». Minutos después, la familia 
Neymar se marchó por donde había venido, eximida por el tribunal de 
estar presentes en las maratonianas y tediosas sesiones del juicio. «Es 
el señor Neymar, no quiero perjudicarle, aunque sea del PSG [...] Yo 
ya estaba en la cama cuando Neymar marcaba un gol. Lo escuché por 
la radio», se justificó el magistrado. 

Tanto el jugador como Rosell y Bartomeu se presentaron bajo la 
acusación de un delito de estafa y corrupción en los negocios 
cometidos en torno a su fichaje por el que la Fiscalía les pedía 
inicialmente cinco años de cárcel a cada uno. Los hechos se remontan 
al mes de marzo de 2009, cuando Neymar recién estrenaba su mayoría 
de edad. Un fondo de inversión con buen ojo pagó en esas fechas 
menos de un millón de euros para hacerse con el 40 por ciento de los 
derechos federativos del jugador. Eso quiere decir que, si algún club 
quería fichar al futbolista mientras tuviese contrato en vigor con el 
Santos, debería pagar al fondo ese porcentaje del traspaso. Dos años 
después, el Barca llamó a la puerta y pactó pagar a Neymar 40 
millones, pero para contar con él a partir de 2014. Por si las dudas, le 
adelantó 10 millones a su padre. En caso de que los Neymar 


incumplieran su parte, estarían obligados a abonar al club blaugrana 
los 40 millones acordados y los 10 que entregaron por adelantado. 
Esto es lo mismo que decir que, si otro club quería llevarse al 
futbolista, tendría que hacerse cargo de esa deuda antes de empezar a 
hablar. Salvo que la familia quisiera ponerla de su bolsillo, algo 
improbable. 

Del mismo modo, el Barcelona se comprometía a pagar a la familia 
40 millones si se echaba atrás en la operación. Los detalles del 
acuerdo contemplaban también un sueldo mínimo para Neymar de 36 
millones en cinco años. Su padre tendría que percibir el 5 por ciento 
de todo. El jugador hizo su parte, renovó su contrato con el Santos, 
pero rebajó su estancia para poder quedar libre en 2014, un año antes 
de lo previsto. Cuando expirase su relación con el club brasileño, se 
convertiría en un agente libre y, por tanto, ya no habría que pagar 
ningún derecho federativo, ni al Santos, ni al fondo de inversión, 
víctima de todo este proceso. Según el relato inicial de la Fiscalía, el 
fondo de inversión se dio cuenta de la artimaña y le recordó al Barca 
que le pertenecía un porcentaje del jugador. Lo que contestó la 
directiva de Rosell es que no estaban en negociaciones con Neymar ni 
tenían ningún acuerdo firmado. 

En aquellas fechas, yo iba con cierta frecuencia a Brasil. El jugador 
ya sonaba para liderar cualquiera de los mejores equipos del mundo. 
Se hablaba sobre todo del Chelsea, que por entonces fichaba a golpe 
de talonario gracias a la fortuna de su propietario, el ruso Roman 
Abramovich. En medio de los rumores irrumpió la campaña 
publicitaria de una popular marca local de refrescos. Mostraba a un 
Neymar relajado en la playa y un amigo suyo le lanzaba la pregunta 
que todo el mundo se hacía: «¿Por que náo está na Europa, cara?». Las 
siguientes imágenes mostraban a un Neymar perdiendo balones en un 
partido disputado bajo la nieve en el viejo continente o pasando frío 
en una playa con el cielo nublado al otro lado del Atlántico. «Ahora 
no», respondía Neymar entre risas sobre la arena soleada de Río de 
Janeiro, entre bikinis y olas. El anuncio podría ser la antesala de los 
documentales que realizan ahora los deportistas para desvelar su 
futuro y ganar algo más de dinero a base de monetizar la expectación 


o el desasosiego de sus aficionados. Neymar decía a través de un 
comercial que Europa podía esperar, y sus seguidores seguramente lo 
celebraron ajenos a que esa decisión tenía una fecha de caducidad 
muy concreta ya plasmada en un papel. Y la decisión tenía poco que 
ver con el sol, las playas o el arraigo a su tierra. 

El problema es que el Fútbol Club Barcelona decidió no esperar al 
verano de 2014 y acometió el traspaso un año antes de lo previsto. 
Eso les obligaba a tener que pagar, ahora sí, alguna cantidad por los 
derechos federativos. El Barca ya estaba entonces en un plan de 
reducción de deuda y no tenía permitido gastar más de 70 millones en 
fichajes ese año. La solución por la que optaron, según la Fiscalía, fue 
ponerse de acuerdo con el Santos para esconder el precio real del 
traspaso. Firmaron entonces varios contratos por otros conceptos, 
meras simulaciones para ocultar el motivo real, que era el fichaje de 
Neymar. Por los derechos federativos declararon solo 17 millones, de 
los cuales 6,8 fueron para el fondo de inversión. Pero por otro lado 
abonaron al club brasileño 7,9 millones de euros por un derecho 
preferencial sobre tres jugadores de su cantera que nunca llegaron a 
vestir la camiseta del Barcelona. Tampoco escribieron ninguna página 
de gloria en el fútbol europeo. Barca y Santos concretaron jugar un 
partido amistoso gratis en Sao Paulo. Si ese encuentro no se disputaba, 
el Barca se comprometía a pagar una penalización de 4,5 millones. El 
partido nunca se celebró. Por último, acordaron que, si Neymar era 
elegido uno de los tres mejores jugadores del mundo por la FIFA, los 
culés tendrían que pagar otros dos millones a su exequipo. El 
montante final que la directiva de Rosell abonó al Santos fue de 25 
millones, por lo que el fondo de inversión se sintió estafado y reclamó 
su parte. 


«El fútbol ya sabemos cómo es» 


En paralelo, tanto Neymar como su padre olieron las urgencias del 
club catalán y aprovecharon para pedir más dinero al haber cambiado 
los términos de la transacción. Los 36 millones de sueldo en cinco 
años pasaron a ser casi 46. A eso se le sumaron otros 8,5 millones en 
concepto de prima de fichaje y otro millón y medio más por derechos 


de imagen. La suma de todas las cantidades incluidas en la operación 
supera los 120 millones de euros. 

Una de las incógnitas de este proceso es si el Barcelona adelantó el 
fichaje por miedo a las ofertas de otros clubes. Uno de ellos fue el Real 
Madrid, y por eso en el juicio declaró como testigo Florentino Pérez. 
El presidente blanco admitió que ofrecieron 45 millones en 2011 por 
llevarse al jugador. En 2013 subieron sin éxito la oferta con 36 
millones solo por los derechos federativos. «Quería ir al Barca», 
explicó Pérez. Quizá la losa de los 40 millones pactados en su día con 
los barcelonistas tuvo algo que ver. El presidente blanco compareció 
en el juicio por videoconferencia. En los pocos minutos que duró su 
declaración recurrió muchas veces a expresiones como no lo sé, no 
recuerdo o yo no participé directamente en eso. Los testigos, a 
diferencia de los acusados, tienen la obligación de decir la verdad y el 
juez puede llamarles la atención si aprecia un uso excesivo de la 
amnesia como evasiva. No fue el caso esta vez. Florentino Pérez había 
asistido el día anterior a la gala del Balón de Oro celebrada en París 
para ver cómo lo ganaba su delantero Benzema. El magistrado, que no 
evitaba ocasión para hacer notar sus conocimientos sobre fútbol, 
despidió así la comunicación con el mandatario madridista: «Señor 
Florentino, ya no le molestamos más, que me imagino que necesitará 
descansar porque anoche estuvo en París». Sonó como si la noche 
anterior hubiese desembarcado en Normandía en lugar de lucir 
esmoquin en una gala de premios de la capital francesa. 

Uno de los personajes más exóticos de cuantos desfilaron por el 
inmaculado parqué de la Audiencia Provincial de Barcelona fue André 
Cury. Es un ojeador brasileño que le facturaba al Barcelona 700.000 
euros al año por buscar talentos en las ligas de su país. Hay muchos 
jugadores de primera división en España que no llegan a cobrar ese 
dinero. Lo máximo que percibía un observador del club azulgrana 
eran 70.000 euros, apenas un 10 por ciento de todo lo que se llevaba 
el cazatalentos brasileño. Catalunya Rádio desveló en exclusiva el 
contrato de once folios de André Cury con el Barcelona, a quien 
pasaba gastos como la estancia de un mes en un hotel de lujo al lado 
del Camp Nou. En su declaración, Cury dio la impresión de ser algo 


más que un mero ojeador y que su función era la de cerrajero, con 
llaves maestras para acceder antes que nadie a los presidentes de los 
clubes brasileños, sobre todo el Santos. Antes de marcharse a la 
búsqueda de los Neymar del futuro, dejó dicho que el Real Madrid de 
Florentino llegó a ofrecer hasta 160 millones de euros por Neymar. 
Poco después, el entonces representante del jugador, Wagner Ribeiro, 
confirmó que las cantidades ofertadas por los blancos fueron muy 
superiores a las que recordaba su presidente, exhausto tras su viaje a 
París. 

Fue una constante la tendencia del juez a interrumpir las 
declaraciones para dejar claro que él sabe mucho de fútbol. Su tono, 
inusitadamente coloquial, demostró la infinita permeabilidad de este 
deporte en cualquier faceta de la sociedad. Incluida una sala de vistas 
donde lo que se discutía es si uno de los delanteros más mediáticos del 
planeta tenía que pasar cinco años jugando sus partidos en la cancha 
del patio que hay en el módulo siete de la cárcel de Soto del Real. 
Para argumentar la ausencia de pruebas, uno de los abogados echó 
mano de una metáfora y dijo que al juicio le faltaba la pelota. Por 
poco el juez no propuso traer el día siguiente un balón para decidir la 
sentencia en una pachanga entre los abogados sobre el parqué mismo 
de la sala. ¡El primero que llegue a tres, gana! Hubo momentos en los 
que el salón parecía una de esas tertulias en las que se suceden los 
lugares comunes al hablar de fútbol. El juez recordó que Isco llamó 
Messi a su perro y luego acabó jugando en el Madrid. Rememoró 
cuando Iniesta en su niñez admitía su simpatía por los merengues. «Lo 
leí en una entrevista que le hicieron en el torneo aquel que hacían los 
del Canal+», soltó para risotada general de los abogados de ambas 
bancadas, procedentes de los más caros y exclusivos despachos de 
Barcelona y Madrid. 

«Si es que el mundo del fútbol ya sabemos cómo es. Decía el fiscal 
de la Audiencia Nacional Carlos Castresana que ellos habían 
conseguido con bienes incautados a los narcos en Galicia hacer 
cosechas de Albariño, pero cuando hicieron la administración judicial 
del Atlético de Madrid fue imposible. Esto es el fútbol. Les metían 
administraciones judiciales a los capos del narcotráfico gallego y no 


había problema, pero una administración judicial en el Atlético de 
Madrid... que fiche el administrador judicial, a ver cómo ficha», se 
animó a comentar el magistrado en otro momento impagable del 
juicio. Se refería a la intervención judicial que en 1999 apartó a Jesús 
Gil de la presidencia del Atleti acusado de haberse apropiado de forma 
ilícita del club. En su lugar, la justicia puso a un interventor judicial 
llamado Luis Manuel Rubí, quien nunca ha querido hablar de aquello. 
El proceso terminó con una condena para Gil y el Atlético de Madrid 
descendió a segunda división. Nunca se lo devolvieron a sus 
aficionados. 

Cuando el juez del caso Neymar repetía que «esto es el fútbol», 
Rosell y Bartomeu reían y asentían desde el banco de los acusados. 
Algo debió de atisbar el fiscal, que el último día retiró todas las 
acusaciones y los acusados resultaron absueltos. Se escucharon 
muchos testimonios a lo largo de varias semanas de juicio. Declararon 
directivos, empresarios, abogados de la FIFA, intermediarios o 
exfutbolistas que cambiaron el césped por los despachos como el 
portero internacional Andoni Zubizarreta. El guardameta del Dream 
Team de Cruyff que disputó cuatro mundiales con España era el 
director deportivo del Barca cuando ficharon a Neymar. Me llamó la 
atención que también él, como casi todos los que pasaron por delante 
del tribunal, usó la palabra «mercado» para referirse al fútbol 
sudamericano, despojándolo de cualquier concepción que no sea 
exclusivamente empresarial. A juzgar por su léxico, poco o nada 
queda ya del arquero que jugó más de seiscientos partidos en primera 
división. Ahora solo es un empresario más que compra y vende 
jugadores con el mismo lenguaje que usaría para vender neumáticos. 


Los jugadores juegan donde quieren 


Hubo un momento de su interrogatorio en el que una de las abogadas 
se interesó por el peso que tiene la voluntad del jugador a la hora de 
cerrar un traspaso. Ahí interrumpió de nuevo el señor juez para 
responder por Zubizarreta: «Ya le contesto yo. ¡Es decisiva! Seguro 
que los señores Rosell y Bartomeu están de acuerdo conmigo. Hay una 
frase en el mundo del fútbol que dice que, cuando un jugador no 


quiere seguir en un equipo, no sigue. Y si quiere jugar en un equipo y 
tiene las posibilidades, acaba jugando». ¿De verdad juegan los 
jugadores donde quieren? 

Que el perjudicado del caso Neymar fuese un fondo de inversión no 
deja de entrañar cierta justicia poética. Los fondos irrumpieron con 
fuerza en el fútbol en plena crisis financiera mundial como un recurso 
para equipos endeudados y sin liquidez para fichar. Ya venían 
haciendo negocio en Sudamérica antes de dar el salto a Europa. De 
pronto, la camiseta de tu equipo lucía una publicidad extraña que 
nunca antes habías visto y resulta que era la marca de uno de estos 
prestamistas que se han hecho de oro invirtiendo en jugadores. La 
dinámica es la siguiente: un equipo quiere comprar a un futbolista, 
pero no tiene dinero para pagarlo. Acude a uno de estos fondos de 
inversión, que le deja el dinero suficiente para acometer la operación. 
A cambio, el fondo se garantiza los intereses del préstamo y un 
beneficio de una futura venta al quedarse con un alto porcentaje de 
los derechos económicos del futbolista, que automáticamente pasa a 
tener un precio mucho más caro. Cuando el fondo considera que el 
jugador se ha revalorizado en el campo, se activa un traspaso para 
recuperar la inversión. A veces se pacta un plazo para que el club 
necesitado devuelva el préstamo. Una vez que expira ese plazo de dos, 
tres o cinco años, el equipo tiene la opción de quedarse al jugador 
pagando al fondo o se ve obligado a ponerlo en venta para que el 
dinero del traspaso salde esa deuda. No sé si el juez del caso Neymar 
llegará alguna vez a leer esto, pero en este último supuesto la 
voluntad del jugador pinta más bien poco. ¿Juegan los jugadores 
donde quieren? 

A estas alturas no será necesario explicar que a los señores que 
ponen el dinero les da exactamente igual el apego de la grada hacia el 
jugador. Tampoco que el futbolista y su familia sean felices en ese 
equipo, en la ciudad o el vestuario. Si se puede extraer una plusvalía 
interesante, se harán los traspasos que sean necesarios. Incluso uno 
cada año, si hace falta. Para detectar cuanto antes a las futuras 
estrellas, los fondos cuentan con el asesoramiento de gente del fútbol, 
agentes, representantes. Estos a su vez disponen de una red de 


cazatalentos por el mundo que son sus ojos, desde las escuelas de alto 
rendimiento a los potreros más humildes. No está claro quiénes 
invierten sus fortunas en esos fondos y si detrás se ocultan magnates 
con intereses en que a algún equipo le vaya mejor que a otro y que 
fuercen operaciones con el objetivo de influir en el devenir de un 
campeonato. Sospechas sobre el conflicto de intereses llevaron a la 
FIFA a poner coto en 2015 a este tipo de negocio, pero los fondos se 
reinventaron invirtiendo en otros conceptos como los derechos de 
imagen de las estrellas del balón. Y ahí siguen. 

Las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado en España han 
llevado a cabo operaciones policiales contra algunos de estos fondos 
de inversión por delitos relacionados con la corrupción. Estas 
actuaciones apenas tienen seguimiento en los medios, eso a pesar de 
que guardan estrecha relación con las estrellas del balón y los 
traspasos que ocupan horas de radio y televisión o ríos de tinta en los 
periódicos. Una de estas operaciones recibió el nombre de Dean y 
estuvo dirigida contra uno de los principales fondos de inversión, 
Doyen Group. En concreto se saldó con la imputación en 2019 de su 
representante en España, un aguerrido defensa central del Atlético de 
Madrid muy popular en los noventa, Juanma López. Hoy las nuevas 
generaciones le conocerán antes por ser el representante del delantero 
de la selección española Álvaro Morata. La relación entre ambos se 
remonta a cuando el futbolista tenía apenas dieciséis años. Doyen ha 
hecho fortuna con el jugador. Solo en diez años cambió siete veces de 
equipo. Sus traspasos rondaron la suma total de 200 millones de euros 
y generaron cuantiosas plusvalías. Solo le superaron Neymar, 
Cristiano Ronaldo y el delantero belga Lukaku. Esto, dentro del relato 
oficial que rodea el fútbol, es un motivo de éxito y reconocimiento 
independientemente de que ninguna grada llegue a identificarse 
plenamente con el jugador debido a una carrera marcada por el 
desarraigo. 

La Audiencia Nacional puso bajo el foco a López, a su socio Mariano 
Aguilar y al portugués Nelio Freire Lucas, un superagente del fútbol 
mundial. Los tres figuraban como intermediarios acreditados en la 
web de la Real Federación Española de Fútbol. La investigación era 


por un delito contra la Hacienda pública y blanqueo de capitales al no 
tributar en España los beneficios de su actividad comercial. Solo en el 
año 2013 se les atribuyó un presunto fraude a las arcas públicas de 4,5 
millones de euros. López y Aguilar alegaron que residían fuera de 
España, pero la Administración no les creyó. Lo consideró un engaño 
para eludir sus responsabilidades fiscales. 


Hay que vender a Falcao 


Al tiempo de escribir este libro, la causa seguía abierta con los mismos 
implicados en la Audiencia Nacional, según fuentes de la Guardia 
Civil. La querella que dio origen a estas pesquisas citaba el caso del 
colombiano Radamel Falcao por el Atlético de Madrid. Recaló en el 
club rojiblanco en 2011 procedente del Oporto portugués, donde 
había cuajado una actuación espectacular hasta convertirse en uno de 
los delanteros más codiciados de Europa. Pronto se erigió en un ídolo 
para la afición colchonera, los seguidores estamparon su nombre en 
las camisetas, desde las gradas emanaban cánticos que le rendían 
tributo cada fin de semana. Ganó títulos y continuó su racha 
goleadora. Era feliz junto a su familia en la capital de España. Una 
información publicada en Vanity Fair atribuyó a Doyen el 33 por 
ciento de la propiedad del futbolista. A los dos años lo vendieron por 
más dinero del que pagó en su día el Atleti y mucho más de lo que 
antes desembolsó el Oporto. Sin tiempo de consagrarse como uno de 
los mayores referentes históricos en la ribera del Manzanares, se 
marchó destino al Mónaco, recién ascendido desde la segunda división 
francesa, una liga menor. ¿Juegan los jugadores donde quieren? 

La operación Lanigan fue otra actuación interesante de la Guardia 
Civil relacionada con el mundo del fútbol que terminó en la Audiencia 
Nacional, donde seguía investigándose al tiempo de escribir este libro, 
según las mismas fuentes. En este caso, los protagonistas fueron el 
macedonio Abdilgafar Ramadani, más conocido como Fali Ramadani, 
y Nikola Damjanac, ambos socios en la agencia de representación de 
futbolistas Lian Sports Ltd. Un informe elaborado por la Oficina 
Nacional de Investigación del Fraude cifró en 51 millones de euros los 
ingresos obtenidos desde mediados de 2012 hasta mediados de 2017 


por sus actividades empresariales. 

La Guardia Civil describe una operativa que consistía en adquirir los 
derechos económicos de jugadores modestos apenas unos días antes de 
fichar por clubes grandes de Europa. De ese modo, se quedaban con la 
plusvalía del traspaso en lugar de ir a parar a los clubes vendedores, 
generalmente de ligas menores de países del este de Europa. 
Controlaban presuntamente un equipo chipriota llamado Apollon 
Limassol para desviar a ese país los impuestos de la operación en 
perjuicio de la Hacienda pública del lugar donde radicaba el club de 
origen del jugador traspasado. 

Fali Ramadani sí es uno de esos intermediarios al uso del mundo del 
balón. En 2015 fue nominado al mejor agente del año en una gala 
anual que se celebra en Dubái bajo el nombre de Globe Soccer 
Awards. Es de las pocas que tienen una categoría reservada a los 
representantes de futbolistas y casi siempre lo ganaba Jorge Mendes, 
el hombre tras la carrera de Cristiano Ronaldo y tantos otros. Al igual 
que López o Aguilar, Ramadani también figura en la lista de 
intermediarios elaborada por la Federación Española. En su ficha, se 
ofrecía una vía de contacto a través de una dirección de Irlanda. Este 
país no es precisamente una referencia futbolística, aunque estaría a la 
cabeza de una Superliga si se tratase de pagar menos impuestos. 

Tuve ocasión de charlar con varios artífices de estas investigaciones. 
Aprecié en general un tono pesimista en lo que se refiere a combatir 
estas actividades. La mayoría de las causas dependen de que otros 
países manden documentación esencial, lo que ralentiza los procesos 
durante años. Eso en el mejor de los casos, ya que muchas veces son 
Estados que tienen en la opacidad bancaria y fiscal su principal 
reclamo para albergar fortunas extranjeras. Todo ello para acabar 
acotando la persecución de delitos a lo que tiene que ver estrictamente 
con la Hacienda española, sin posibilidad de actuar contra el corazón 
de la corrupción que rodea este deporte. «Si es que el mundo del 
fútbol ya sabemos cómo es». 


Epílogo 


Mi amigo Gustavo mantiene todavía la misma expresión en la cara que 
cuando me contó esto por primera vez. Han pasado ya muchos años, 
pero su mueca sigue siendo la misma. Es una sonrisa a medias que no 
denota alegría, sino resignación. Si acaso el tiempo no ha hecho más 
que acentuar ese gesto, consciente de que lo que sucedió ese día forma 
parte de un pasado imposible de recuperar. Primero porque hace ya 
tiempo que su equipo se bajó de los laureles del éxito en los que se 
enmarca esta historia y, segundo, porque Gustavo tampoco es el 
mismo. Las responsabilidades propias de la edad le han alejado de la 
militancia activa de antaño para dar paso a una opción de ocio a salvo 
de vaivenes y avalanchas. Se puede decir que su amor a los colores 
ahora se asemeja más al de un matrimonio acomodado en el que se 
han diluido las pasiones juveniles del pasado. Hace días volví a visitar 
su bar, un lugar en medio de ninguna parte al que regresar siempre. 
Un partido en la televisión impregna el ambiente del local en el que 
apenas hay un grupo de parroquianos. Un armatoste nuevo rompe el 
decorado habitual. Es una máquina de apuestas. Cada cinco minutos 
alguien entra a canjear un envite o a pronosticar un nuevo resultado. 
En la barra, el propio Gustavo salpica la conversación de cuotas y 
combinadas antes de que le pida que me cuente otra vez lo de aquella 
eliminatoria. 

El equipo de la ciudad estaba a un paso de la gloria, un escenario al 
que no estaban ni mucho menos invitados, pero que se habían ganado 
a base de derrumbar muros contra todo pronóstico. Y en esto que el 
bombo les deparó un coco de esos de Europa con un estadio mítico al 
que resultó imposible decir que no. Gustavo y otros cuantos valientes 
rascaron la hucha y se presentaron en la cita. Era el partido de ida y 
los locales no dieron opción. La cosa acabó 3-0 y el sueño tendido en 
la lona en el primer asalto. A las primeras de cambio, Gustavo y el 
resto vieron marcharse ese tren que sabes que solo pasa una vez en la 
vida. Tal fue la decepción que cuando volvieron a casa le cedió su 
abono a un conocido para el partido de vuelta. No a un amigo, a un 


conocido. Nunca una apuesta pudo salirle peor. 

Dos semanas después, en el encuentro de vuelta, su equipo salió 
endemoniado y a los veinte minutos ya había empatado la 
eliminatoria. En la segunda parte dio la puntilla con el cuarto gol que 
les ponía en la final. Lo que se perdió Gustavo es el momento exacto 
para el que nace un hincha. Esa fecha histórica que se incrusta en la 
memoria colectiva de varias generaciones. Son noventa minutos en los 
que poder reposar años de decepciones, derrotas y descensos. Todo 
eso se perdió Gustavo por una decisión que aún no sabe explicar. 
Aquella noche su grada era algo parecido al paraíso, pero él se quedó 
en casa sin saber si festejar o llorar. 

Al marcharme del bar con la anécdota repasada otra vez, vi cómo 
mi amigo abandonaba la barra para acercarse a la fría máquina de 
apuestas. Me parecía como si aún hoy buscase su propia remontada en 
los brazos de alguna combinada perfecta. Lo que más me sorprendió 
de aquella última visita a su bar es que Gustavo ya reconocía 
abiertamente haber empezado a apostar contra su propio equipo. 
«¿Qué quieres? No voy a tirar el dinero...», se justificó con una risa 
para autoafirmarse que a mí me pareció más un carraspeo. El caso es 
que cada vez que alguien me propone salir antes del campo ante la 
inminencia de un resultado adverso, cuando tengo la tentación de dar 
un reto por perdido, yo me acuerdo de mi amigo. Y puedo decir con 
orgullo que su error me ha salvado de alguna que otra estupidez. 
Escribir este libro parte de esa vocación de remontada y del 
sentimiento de no rendirse, aunque la cosa se ponga cuesta arriba. 

La intención fundamental era dejar constancia de que otro fútbol es 
posible. Tan factible como arraigado actualmente en los estadios de 
los países de nuestro entorno. De vez en cuando, los medios de 
comunicación rellenan su programación con las imágenes del 
ambiente espectacular que se vive en algún campo lejano. El mensaje 
que lo acompaña es de admiración, pero nadie se preocupa de explicar 
por qué eso sería imposible que sucediera en España con el sistema 
vigente. Europa vive uno de los mejores momentos de su historia en lo 
que a cultura de grada se refiere. El viejo continente está plagado de 
canchas con aficiones activas, ruidosas, alegres, orgullosas y seguras. 


Quienes hemos sido testigos o practicamos otra forma de vivir el 
fútbol, lo hacemos generalmente inmersos en una burbuja donde no 
hace falta explicar estas cosas. Sin embargo, es habitual que cuando 
las compartimos fuera de ese entorno cerrado, la reacción del «no 
creyente» vaya desde la sorpresa por desconocimiento al interés 
cuando no directamente fascinación. El atractivo es la pasión que el 
aficionado militante imprime a sus relatos, una feliz excepción dentro 
de una sociedad poco dada a conceder excesos sentimentales en algo 
que no sea uno mismo. Vivimos en un mundo que cada vez cree en 
menos cosas. 

El aficionado de estadio lleva una vida asimilando unos códigos que 
rara vez encuentran acomodo en el relato mainstream en el que hoy se 
explica el fútbol. Hace tiempo que dejaron de caminar en paralelo 
para tomar caminos opuestos. Eso le empuja a asumir un sentimiento 
derrotista de fin de saga. Pero profundizar un poco en esas 
conversaciones futboleras que se usan para romper el hielo permite 
descubrir que el rechazo al modelo actual no es ni mucho menos 
minoritario. Somos demasiados los que hemos conocido otra cosa y no 
nos gusta la deriva actual como para asumir tan fácilmente que 
nuestro futuro está en una reserva india o arrinconados en un museo. 

Hay margen para la remontada, desde iniciativas legislativas a la 
apuesta por mensajes alternativos. Las nuevas formas de comunicación 
y el auge de plataformas nuevas también han abierto la puerta a otras 
voces que rompen el corsé de los relatos controlados por intereses 
ajenos al hincha. La literatura futbolística atesora ya firmas de calidad 
que no merecen vivir condenadas en la última esquina de la 
biblioteca, enterrada entre obras de running, consejos de yoga, 
ejercicios de pilates o libros de autoayuda. 

La brecha generacional se presenta como una amenaza real. La 
visita regular al estadio debe ser recuperada y reivindicada como el 
vínculo natural para garantizar la cesión del testigo a la siguiente 
generación. Está en juego preservar algo que nos pertenece. 

Gonzalo Eltesch ha sido mi editor para este trabajo. Fana de la 
Católica de Chile ha desmentido todos los prejuicios acumulados 
durante años contra esta figura clave del proceso creativo. Nos 


citamos en un restaurante de Madrid donde me propuso escribir sobre 
corrupción y la figura de los comisionistas. Los periodistas estamos 
acostumbrados a las carreras de corta distancia, nada que ver con una 
prueba de fondo como un libro. «Si te pones, que sea algo que de 
verdad te entusiasme, porque el folio en blanco puede llegar a ser una 
tortura». Esa fue la advertencia más generalizada de otros compañeros 
que se adentraron antes en estas lides. 


—Gonzalo, a mí lo que me gustaría es hacer un manifiesto de grada. 
—¿Un manifiesto de qué? 


De la conversación que siguió después surgió este libro. 


Un día normal de partido en El Monumental de Buenos Aires, la histórica 
cancha de River Plate. En Argentina y otros países de Sudamérica, los estadios 
se llenan de «trapos» y nadie se pregunta si las medidas son adecuadas o si 
tapan la publicidad. Que la hinchada se exprese y diga presente en cada cita es 
todavía más importante. 


Este es «el muro amarillo», la grada más ruidosa del estadio del Borussia 
Dortmund, artífice de algunos de los tifos más espectaculares de Europa. No 
tiene asientos, la gente anima y ve el partido de pie. Causa fascinación entre los 
medios de comunicación españoles, pero ninguno de ellos explica que algo así 
estaría prohibido en LaLiga de Javier Tebas. 


Una imagen icónica para la ciudad de A Coruña. El día que salieron campeones 
en la temporada 1999/2000, la grada conquistó el césped de Riazor y todo fue 
fiesta y alegría. Varias décadas después, ese estadio sigue recordando la gesta 
con una canción: «Cómo me voy a olvidar que el Deportivo ganó la Liga cómo me 
voy a olvidar / si es lo mejor que me pasó en la vida». 


A esta niña del Liverpool ningún enterado de fuera le tendrá que explicar lo que 
pasó en Hillsborough aquel 15 de abril de 1989 porque la verdad ya se la 
habrán contado en su casa. Quizá algún familiar o un vecino estuvo presente o 
conoce a alguien que acudiera ese día al estadio. Ese legado, de padres a hijos, 
será el mejor tributo posible a la memoria de las 96 víctimas nunca olvidadas. 
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Pónganse de pie para presenciar la casa del FC Unión Berlín, en el barrio de 
Kópenick. No queda otra opción, ya que no hay butacas en la mayoría del 
estadio. Quizá por eso sea uno de los campos con más ambiente del continente 
y, al mismo tiempo, seguro. La UEFA les obligaba a jugar las competiciones 
europeas en otros recintos, pero terminó por aceptar esta forma de vivir el 
fútbol. Ojalá en el futuro no sea una excepción. 


Bastaba una mirada para identificar el país al que pertenecía un estadio. 
Presentaban características propias y la pluralidad significaba una riqueza 
arquitectónica y estética. 
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La homogeneización siguiendo patrones comerciales amenaza ese patrimonio. 
Prefiere recintos polivalentes con capacidad para acoger todo tipo de eventos, y 
el deporte es solo una opción más de negocio. Al final, acaban sirviendo para 
casi todo menos para lo que tienen que servir. 
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Los jugadores de Boca Juniors se encaraman a uno de los alambrados que 
permanece en pie de La Bombonera después de marcar un gol al eterno rival. Es 
un vallado reservado a momentos y figuras importantes que ya forman parte de 
la iconografía de este deporte. «Muchos caudillos se cagaron en esta cancha». En 
España, la moda ahora es celebrar los tantos delante de una cámara que se pone 
junto a la portería para que los jugadores puedan mandar besos a su familia y a 


los que los ven por televisión. 


Un manifiesto contra el fútbol como negocio y en 
defensa del aficionado. 


Este libro es un alegato en defensa de la identidad de las gradas. 
Es un manifiesto contra la homogeneización que imponen las 
televisiones y el mercado. No, tu equipo no es una marca global 
ni un producto de lujo. El fútbol es un patrimonio cultural, 
social, familiar, incluso estético. Representa un legado a proteger 
frente a un modelo que expulsa al hincha y cuestiona su sagrado 
vínculo de pertenencia. 

Alejandro Requeijo —periodista de larga trayectoria y partícipe de 
investigaciones sobre la gestión de Luis Rubiales al frente de la Real 
Federación Española de Fútbol o la difusión de los audios de 
Florentino Pérez— hace de esta obra una verdadera declaración de 
principios sobre lo que es la pasión por el fútbol y señala a los 
culpables de haber contaminado el deporte más hermoso del mundo. 


Alejandro Requeijo (Madrid, 1985). Periodista especializado en 
asuntos judiciales y policiales. Ha participado en investigaciones como 
los «Supercopa Files» sobre la gestión de Luis Rubiales al frente de la 
Real Federación Española de Fútbol o la difusión de los audios de 
Florentino Pérez que mostraron la cara más desconocida del 
presidente del Real Madrid. Invasión de campo es el resultado de una 
vida visitando estadios por medio mundo, desde las principales 
«catedrales» a los fortines de barrio más inexpugnables. 
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